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Los trapos sucios es el cuarto libro de Manolito Gafotas, un personaje que va creciendo
con cada entrega. En esta ocasion Manolito conocera el amor en forma de Melody
Martinez, la nueva y enigmatica comparera de clase. ¢ Te imaginas a tu padre vestido de
romano? Pues ese lamentable espectaculo lo tuvo que contemplar Manolito, a través de
sus propias gafas, en la Cabalgata de Reyes.

Y es que Manolito Gafotas vuelve cargado de anécdotas y diversién. Porqgue en unas
Navidades junto a €l puede suceder de todo.

Con sus inseparables amigos, el Orejones Lopez, Yihad, Paquito Medina y Mostaza, se
aventurara por el barrio a la caza del aguinaldo. No conseguiran gran cosa; pero eso Ssi,
se producira una pérdida irreparable: el Imbécil, que se extravia por las calles de
Carabanchel (Alto) disfrazado de Superman.
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Para mi amigo
Arturo Murioz Vico,
porque es unico en su género.



Manolito Gafotas

Es un nifo de Carabanchel
(Alto) charlatdn ¢ incom-
prendido. Todas sus geniales
ocurrencias son mal inter-
pretadas por los adultos.

El abuelo

Es el aliado
incondicional de
Manolito, en esos
momentos en los
que a uno le gus-
taria que se lo
tragara la tierra.

El Imbécil

Este es el hermano pequeiio
y favorito de Manolito.
:INo tienc otro!




Yihad

El mds chulo y peleén de
los amigos de Manolito.

La sita Asuncion

La profesora de Manolito

a veces se desespera, pero
. nadie la quierc mds que sus

El Orejones queridos «delincuentes».

Un vil traidor amigo

inseparable de Manolito.

A

Melody Martinez

Es una nueva companera
de clase muy especial...
Tan especial, que se queda
colgada de Manolito.




El otro dia, la madre de Oscar Mayer le dijo a la mia en la carniceria:

—Le voy a comprar a mi Oscar un ordenador portdtil para que escriba su vida. Al fin y al
cabo, lo que cuenta tu Manolito tampoco es nada del otro mundo.

—Muy bien, pero tendrds que arriesgarte. Mi Manolito tuvo que confesar desde el principio
que a él le llaman el Gafotas, el tuyo tendrd que firmar como Oscar Mayer con letras bien
grandes.

—De eso nada, él se llama Oscar Sandoval.

Y mi madre le dejo bien clarito:

—Reconécelo, como Oscar Sandoval no lo conoce nadie en Carabanchel (Alto).

Y todas las sefioras dijeron a coro:

—jRecondcelo, reconocelo!

Asi es la vida en mi barrio, nos encanta tirarnos las verdades a la cara, aqui nadie puede
engariar a nadie.

Mi amigo Oscar Mayer nunca escribird su vida porque su madre no le va a dejar que empiece
su autobiografia diciendo: «Me Ilamo Oscar Sandoval, pero todos mis amigos me conocen como
Oscar Mayer, el rey de las salchichas».

Y es que para escribir una autobiografia hay que tener mucho valor. Cada vez que aparece un
nuevo tomo de la gran enciclopedia de mi vida yo salgo a la calle superavergonzado, porque todo
el mundo se entera de nuestras intimidades intimas, no solo yo, a mi madre le da vergiienza ir al
mercado y que Martin, el pescadero, le diga:

—Pero Catalina, no le pegue usted esas collejas al Manolito, que luego no le rinde en la
escuela.

—Eso —Ile dice otra sefiora aprovechona—, yo, al mio, si le tengo que dar le doy en el culo y
con la zapatilla, para no hacerle dario a él y para no hacerme dario yo.

A mi padre, en los bares de carretera, los camareros le prequntan:

—Manolo, ¢y cudanto dice tu Manolito que te queda para acabar de pagar el camion?



A la Luisa tampoco le gusta que todo el mundo sepa que Bernabé es propenso a los gases y que
tiene peluquin. Mi madre la intenta conformar:

—Pero, mujer, como no van a saber que tiene peluquin si los domingos se pone uno de distinto
color; y lo de los gases... el que mds y el que menos...

A mi abuelo le trae al fresco que se desvelen todos sus secretos:

—Y a mi qué me importa que sepan que la dentadura es postiza, que estoy de la prostata, que
ronco como una morsa y que me paso el dia en el Tropezon... Desde que las viejarracas del Hogar
del Pensionista saben todos mis defectos acuden a mi como moscas. Ahora gusto mucho mds que
antes, cuando pensaban que era el tipico viejo perfecto.

El Imbécil también esta contento, aunque no le gusto nada que en el sequndo tomo desvelara
su verdadero nombre. El quiere sequir siendo el cldsico nifio de cuatro afios con un misterio que
ocultar.

Pero bueno, aunque Oscar Mayer estuviera dispuesto a contar las cosas mds vergonzosas de
su vida no le bastaria con tener un ordenador portadtil donde escribirlo, porque la verdad
verdadera es que yo nunca he escrito esto que estds leyendo. La que lo escribe es la mujer esa que
firma en la primera pdgina. Me conocio hace unos anos, estuvo buscando nifios por toda la
extension planetaria y acabo eligiéndome a mi. Vino a mi casa, puso un casete encima de la mesa
y empezo a sonsacarme sin piedad. Mientras, ella se ponia morada a comer todos los bollos que
mi madre habia subido de la panaderia de la Porfiria. Mi madre y la Luisa la observaban de
refilon. Cuando se fue, la Luisa dijo:

—ijLo que come...!

Yo le conté a la mujer esa muchas cosas, algunas, segun mi madre, que jamds le deberia haber
contado. Lo bueno es que los Garcia Moreno nos hemos hecho mundialmente famosos, y lo malo
es que eso no nos ha servido para nada, porque no nos ha dado nada de dinero, aunque hay quien
dice que ella si que se ha hecho inmensamente rica con los dolares que ha ganado con mis
historias.

Hace poco llamo por teléfono. Mi madre dijo:

—Aqui estd, viene a llenarse otra vez los bolsillos.

Esta vez quedamos en el Tropezon. Alli estabamos mi madre, la Luisa, mi abuelo, yo y el
Imbécil... y el casete, como siempre, en medio de la mesa. La mujer esa de la portada les dijo a mi
madre y a la Luisa que si podian sentarse en otra mesa:

—Para que el nifio no esté cohibido...

Y cuando estuvimos solos, frente a frente, la mujer me dijo que tenia que contar lo que nunca
habia contado de las interioridades de mi familia y mis conocidos. Me dijo que nuestras historias
competian con los realitichous de la tele, con las peliculas de sexo y violencia, con la carnaza.

—Tienes que contarme los trapos sucios.

—Bueno, pero con una condicion...

—Cual? Cumpliré lo que sea —dijo la mujer en aquellos momentos de alta tension ambiental.

—Que mi nombre vaya mds grande que el tuyo en la portada, y que el tuyo vaya muy chico
para que la gente crea que el libro lo he escrito yo. Eso o nada.



Ella se lo penso durante cinco malditos minutos.
—Bueno, de acuerdo.

Tienes que contarme los trapos sucios.

También le pedi que mi nombre fuera en letras luminosas que se encendieran y se apagaran,
pero me dijo que eso era tecnolégicamente imposible.

Entonces, tomé un trago de mi segundo whisky (bueno, mi sequnda Coca Cola) y empecé a
contarle esos capitulos de mi historia que jamds habian salido mds alla de los muros de
Carabanchel (Alto) y que ahora tienes delante de tus ojos. Mi abuelo me ha dicho, por
consolarme:

—No te preocupes, Manolito, no conozco una familia que no tenga trapos sucios que ocultar.

La mujer esa se fue con el casete y al cabo del tiempo me ha mandado este libro, que es el



cuarto.

No sé si volvera porque cuando a las tres horas de estar grabando, se acerco a la barra para
pagar la cuenta el sefior Ezequiel le dijo:

—Once mil pesetas.

Y es que, sin que ella se diera cuenta, se fueron apuntando a la invitacion mi padre, Bernabé,
el abuelo de Yihad, Yihad, el Orejones, Melody Martinez, la Susana, el novio de la madre del
Orejones, la madre del Ore, la Porfiria, la sita, Mostaza, la Melanie, Jessica la ex gorda, Paquito
Medina y la Boni (que se comio unas gambas). La mujer se quedo sin respiracion y, sin decir casi
ni adios, salio del Tropezon.

—Se habra enfadado? —Ile pregunté yo a mi madre.

—Si se enfada que se enfade, de alguna forma nos tenia que agradecer que se gana la vida
gracias a nosotros.

Y los protagonistas de este terrible libro brindamos sin acordarnos ni un minuto mds de ella.



Los piolines

Si tienes la idea de que soy un ser maravilloso, no leas este capitulo. En serio, si no lo lees tienes
la oportunidad de seguir teniéndome por un nifio excepcional; si lo lees... sabras quién se esconde
detras de este Manolito pluscuamperfecto. Como aquellas tias buenisimas que salian en la serie V,
que ocultaban tras sus caretas de mujeres perfectas sus verdaderos rostros: los de unas lagartas.

¢Por qué cuento entonces un capitulo que puede destrozar mi imagen publica? Para que veas
que tengo mis defectos, que soy un ser humano, y casi todos los seres humanos que conozco tienen
unos defectos mucho mas grandes que sus virtudes. Menos Paquito Medina que, como siempre, es
un caso aparte en la historia de nuestra especie.

Empezaré por el principio de los tiempos: el principio de los tiempos de esta terrible historia
es el 23 de enero, que es el dia en que, completamente engafiado, me llevaron a un hospital (solo
les falt6 ponerme una venda, como a los secuestrados) y me colocaron delante de una cuna para
que conociera a ese extrafio ser con el que comparto mi vida: el Imbécil. Lo malo es que esa fecha
se repite todos los afios. Todos los afios, el Imbécil cumple afios, y cada afio que pasa, te soy
sincero, yo lo llevo peor. Al principio, cuando el Imbécil tenia un afio o dos, solo le regalaban
trajecitos o ratoncitos de goma de esos que pitan. Yo me reia para mis adentros: «Ja, ja, ja, como
le engafian con cualquier cosa».

Pero desde que el Imbécil cumpli6 los cuatro afios quiere apagar las velas, como yo, que le
canten el cumpleafios feliz, como a mi, e invitar a gente, y no se corta ni un pelo a la hora de pedir
por esa boquita los regalos que quiere. Todo esto ha supuesto un duro golpe para mi, porque dime
una cosa: {Qué cara se supone que debo poner yo viendo como mi hermano es el centro de la
fiesta? Encima tengo que disimular, porque mi madre se pone atacada cuando yo me mosqueo por
estas cosas y me llama celoso-asqueroso, y cosas peores que no puedo poner en este libro tan fino.

Una semana antes de que llegara el cumpleafios del Imbécil, mi madre y yo fuimos al hiper a
comprarle los regalos. Mi madre estaba empefiada en que yo le comprara un regalo a mi hermano
con mi propio dinero para demostrarle todo el carifio que le tengo. Abri las tripas de mi cerdo-
hucha y conté mis ahorros: tenia tres mil doscientas pesetas. Estuve mucho rato delante del
dinero. Al final decidi que cogeria doscientas pesetas para el regalo, porque lo importante, me dije
a mi mismo, es el detalle, no el dinero que nos haya costado el regalo. Era un buen razonamiento,



no me digas.

Como siempre, el Imbécil se habia pedido un mufieco de Fétido, su personaje favorito de la
familia Addams. Ni lo buscamos, ya hemos hecho bastante el ridiculo en otras ocasiones. Mi
madre decidi6 que yo le regalara la pelicula y que ella le compraria la Barbie Voladora Sky-dancer
y una pistola de ventosas. Con la Sky-dancer el Imbécil ha llegado a tener una coleccién de cinco
Barbies. Las cuatro anteriores las queria para jugar a los bolos y la Barbie Voladora la quiere para
lanzarla por los aires, y cuando esta sobrevolando el mueble-bar con sus alitas de hélice, la derriba
con la pistola de ventosas. En algunos casos, el Imbécil utiliza las Barbies para darnos en la
cabeza cuando le llevamos la contraria. A mi una vez casi me saca un ojo con la Barbie Corazon
porque no le dejaba el mando a distancia. Como veras, les saca mucho mas partido a las Barbies
que el que te venden en los anuncios de la tele.

Le compramos la Barbie y la pistola de ventosas y fuimos a comprarle el video de la familia
Addams. Nosotros no tenemos video, pero la Luisa nos deja utilizar el suyo siempre que sea en
presencia de su abogado, porque ya se lo hemos estropeado varias veces. Cuando ibamos a pagar
saqué las doscientas pesetas del bolsillo.

—:No pensaras que con esto se paga el video? —me dijo mi madre con esa cara que pone
cuando estamos a punto de tenerla.

—iQué inocentes son los nifios! —dijo el dependiente.

—ilInocente éste, un rofioso, eso es lo que es!

Mi madre no se corta a la hora de ponerme verde delante de extrafios, incluso creo que
disfruta.

—FEs que... no he podido sacarle mas al cerdo...

Mi madre no sabe que mi cerdo tiene una tapadera secreta debajo de la tripa que yo abro y
cierro cada cinco minutos.

—Dame las doscientas pesetas —dijo mi madre extendiendo la mano—, yo te pongo el resto,
pero en cuanto lleguemos a casa ya puedes ingeniartelas para sacarle al cerdo el resto.

—Y todo porque es el cumpleafios del Imbécil, si llega a ser el mio no te preocuparias tanto...
—1le dije yo sabiendo que con esa frase me la estaba jugando.

—Voy a hacer como que no te he oido para no cruzarte la cara delante de este sefior.

El dependiente nos cobr6 y se quedé mirandonos con una sonrisa extrafla. Mi madre echo a
andar y el dependiente me pregunt6 en voz baja:

—¢Quién es el Imbécil?

—Mi hermano.

—Ah... —el dependiente se qued6 como pensando—. Entonces sera mejor que no pregunte
quién es el cerdo.

Yo tampoco se lo aclaré porque me fui corriendo detras de mi madre, que ya se habia perdido
entre las estanterias del hiper. Estaba en la carniceria. No parecia que le preocupara mucho
perderme porque ya estaba con los dientes largos mirando todas aquellas carnes crudas. La verdad,
no sé como alguien puede mirar un trozo de carne sangrienta y decir:

—Qué buena pinta tiene ese afiojo de primera...



Yo creo que mi madre ve una vaca por el campo y piensa: «Qué buena menestra» o «Con la
parte del contramuslo les haria a los nifios esta noche unas hamburguesas». A veces he pensado
que si metieran a mi madre en una maquina del tiempo y la trasladaran a la época de las cavernas,
antes de la invencion del fuego, no tendria ningtin problema en adaptarse, se le haria la boca agua
viendo a cualquier animal prehistorico que pasara de casualidad por delante de su cueva. Y esto no
lo digo por criticar, es una informacion completamente objetiva.

La tarde de compras fue muy dura en todos los sentidos. Mi madre no me quiso comprar a mi
ni una pequefia tonteria para compensar el enorme trauma que siento siempre que los regalos son
para los demas.

—Pareces un nifio chico —me dijo.

Lo malo de tener un hermano pequefio es que tus padres te tratan como si tuvieras ochenta
anos.

Encima, luego quiso que nos pusiéramos a la cola en que envuelven los paquetes para regalo.

—Para qué, si a €l le da... igual?

El final de la frase lo dije muy bajito porque mi madre me dirigié una mirada de esas que te
dejan completamente fosilizado. Como para que te estudien paleontélogos de todo el mundo.

Cuando ibamos a salir, me mir6 un momento y se ve que le entro un ramalazo de compasion
hacia su pobre hijo de ochenta afios y dijo:

—Anda, que te compro una hamburguesa.

A mi me entr6 un ramalazo de carino. Ya ves, en el fondo estamos llenos de buenos
sentimientos.

Mi madre dijo que no queria nada. Es lo que dice siempre desde que mi padre le regal6 para su
cumpleafios una bascula parlante que cada mafiana le dice: «Pesa usted sesenta y dos kilos con
cuatrocientos gramos». Y ella insulta a la bascula parlante con unas palabras que no puedo repetir
porque hay nifios delante. Entonces, casi nunca pide nada en las cafeterias, lo que hace es mirarte
con cara de sufrimiento y empezar a picotear de lo tuyo. Poco a poco me fue robando todas las
patatas fritas.

—Jo, mama...

—Si solo te cojo tres o cuatro...

No me digas que no tengo paciencia con ella.

Intenté entablar una conversacion para que pareciéramos una madre y un hijo que habia visto
hacia poco en una pelicula que echaron en la tele. Una madre y un hijo que comian las patatas con
la boca abierta y no hacian mas que reirse. Quise ser asi de feliz. Hundi una patata en todo el
tomatazo y dije:

—Lo bueno de no traer a la hamburgueseria al Imbécil es que no lo pone todo perdido.

Dicho esto, le ofreci la patata, que era, por cierto, la mejor patata, la mas gorda de la bolsa. Se
la ofreci como quien ofrece una flor. El detalle se me estroped porque ella fue a cogerla con una
sonrisa enternecida, nos hicimos un lio entre yo, que daba, y ella, que cogia; total, que la patata
volo a su blusa dejandole en el corazon una mancha terrible de tomatazo.

—Ahi va, parece que te han dado un tiro.



A ella no le habian dado un tiro pero a mi si que me dieron una colleja que me estamp0é la
patata que tenia en la otra mano contra mi chandal.

—Vaya tarde que me estas dando, hijo mio.

Que conste que si hubiera justicia en este mundo, yo hubiera tenido derecho a devolverle la
colleja, ya que ahora era ella la que me habia tirado la patata en mi chandal y asi podriamos haber
estado dandonos collejas y tirandonos las patatas encima. El gordo y el flaco le hubieran sacado
mucho partido a esta simpatica situacion, pero a mi madre so0lo le gusta el cine de amor.

Llegamos a casa con cara de grandes enemigos y tuve que soportar oir como mi madre contaba
su version sobre la tarde que habiamos pasado. Hasta a mi llegd a convencerme de que habia un
Manolito completamente insufrible escondido debajo de mi piel. Menos mal que mi abuelo dijo,
como siempre:

—No sera para tanto, Cata.

Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, noté como un cuerpo frio y babeante me tocaba un
ojo. Lo abri: era el Imbécil que me estaba dando con su chupete en la cara para despertarme. No te
creas que tiene la delicadeza de secar un poquillo el chupete que se saca de la boca.

—FEl nene cumple cuatro, ;y Manolito?

El Imbécil se piensa que todo lo que le pasa a €l tiene que pasarme a mi, y no hay quien le
saque de eso.

—Manolito ninguno.

Puso el chupete en el ojo de mi abuelo:

—FEl nene cumple cuatro y Manolito cumple ninguno.

Mi abuelo levanto al bebé gigantesco y 1o meti6 con nosotros en la cama. Yo no tenia ganas de
nada, pero tuve que acabar riéndome porque los pedos mafianeros del Imbécil tienen musica, te lo
juro, y hay veces que se puede distinguir el estribillo de alguna cancién, como Macarena o
Campana sobre campana. No me digas como lo consigue. Mi madre ha estado muchas veces a
punto de llamar a cientificos de todo el mundo para que estudien este extrafio fendmeno, pero los
Garcia Moreno tampoco queremos pasar a la Historia como el eslabon perdido entre el cerdo y el
hombre.

Asi que ya te digo: me rei. Intenté que se me pasara la rabia podrida que me daba esa fiesta de
cumpleafios que se celebraria por la tarde. Pensé en que lo bueno que tenia el cumpleafios es que
no volveria a producirse hasta dentro de un afio.

A la salida del colegio mi abuelo y yo tuvimos que traernos a los dos invitados del Imbécil: la
Melanie (que es hermana de Mostaza) y Zeus, su companero de preescolar, tristemente conocido
porque se come los mocos. Este es el tipo de informaciones que nos da el Imbécil sobre su clase a
la hora de la comida:

—Zeus se come los mocos... La Melanie ha hecho pis en mi banqueta... Aarén Martinez
vomito a la sefio... El nene hizo caca suelta.

Cuando lleva cuatro frases como éstas se te hace un nudo en el estbmago y se te quitan las
ganas de comer, te lo juro. Sin embargo, mi madre hurga mas en la herida y a menudo pregunta:

—Pero ;cémo de suelta era la caca, cielo mio, como el puré o como el gazpacho?



—La caca del nene como el puré.

Fsas son nuestras conversaciones a la hora de comer desde que el Imbécil empezé en la
escuela. La cosa puede hacerse mas dramatica si encima esta la Luisa:

—Pero... ;como un puré de lentejas o un puré de patatas?

—La caca del nene como...

Hay una expectacion que se masca en el ambiente. El Imbécil se lo piensa tranquilamente y
suelta:

—Puré de lentejas.

Esto venia porque yo estoy al corriente de todos los trapos sucios de los compafieros del
Imbécil. Asi que debo confesar que cuando fuimos a cruzar la calle intenté por todos los medios
que Zeus no me cogiera de la mano, pero Zeus me adora y se vino corriendo a mi lado, qué le
vamos a hacer.

Al subir para mi casa, el Imbécil y la Melanie se empujaron varias veces peleandose por ir los
primeros en la escalera. Mas de una vez tuvimos que frenarlos para que no se dieran con la cabeza
contra los escalones. Me estaban poniendo cardiaco. Entre ellos y Zeus, que en cuanto me
descuidaba se sacaba un moco y abria la boca, no daba abasto. Me puse tan nervioso que le di un
cachete en la mano donde iba el moco y le dije:

—Que no se comen, jo€.

Entonces Zeus se qued6 mirando el moco y luego me miré a mi como preguntandome:
«;Entonces qué hago con é1?». La pregunta estaba en el aire: ;qué hace uno con un moco una vez
que el moco ya ha sido extraido de la nariz? Zeus lo fue a pegar en la pared, pero yo le sujeté la
mano antes de que lo hiciera:

—No, cometelo mejor.

Zeus se lo comi6é como la cosa mas normal de mundo. La verdad, preferia que se lo comiera a
encontrarme el moco todas las veces que subiera o bajara la escalera. Me conozco: me hubiera
obsesionado con el moco de Zeus y tendria que pasar por ese tramo con los ojos cerrados. Estoy de
psiquiatra.

Mi madre habia tirado la casa por la ventana, estaba todo lleno de globos y el mueble-bar lleno
de regalos. Mi padre habia venido del trabajo, y eso que era martes y los martes no duerme en
casa. La verdad, aunque me habia propuesto no comerme el tarro con el cumpleafios, tantos
detalles con el Imbécil me estaban atacando.

El Imbécil abrio los paquetes: la Sky-dancer, la pistola, la pelicula, dos monstruos que le habia
traido mi padre, un disfraz del Zorro que le regal6 la Luisa, un chandal de Piolin de parte de mi
abuelo. jParecian los Reyes! Menos mal que la cosa se estroped un poco porque después de cantar
el Cumplearios el Imbécil dijo que no queria que la Melanie comiera tarta. La Melanie mont6 en
colera, le quit6 al Imbécil el chupete de la boca, fue a la terraza y se lo tir6 por la ventana. El
Imbécil se puso a llorar como si le estuvieran torturando cruelmente y tir6 la mochila de la
Melanie por la misma ventana. Zeus, sin inmutarse, se sacé un moco gigantesco. Yo pensé para
mis adentros: «Que se lo coma, por Dios, que se lo coma». Se lo comid. Bernabé bajé corriendo a
la calle a recuperar el chupete del Imbécil (era su chupete preferido) y la mochila de la Melanie.



Mi madre grito: «jCon estos nifios no se puede!». Y yo pensé: «;Por qué dice “con éstos” si el
unico que la ha montado ha sido el Imbécil?», porque sé muy bien cuando hay collejas
sobrevolando nuestras cabezas. Cuando la Melanie y el Imbécil tuvieron en su poder sus cosas
arrojadas por la ventana, Bernabé consiguio que se dieran un beso. Se lo dieron al aire.

El Imbécil no quiso que los juguetes se sacaran de sus cajas. Sus amigos solo los pudieron
mirar.

—iNo se tocan! —gritaba el Imbécil cada vez que uno de los dos acercaba un dedo.

Asi que los tres se sentaron en el sofa sin saber muy bien lo que hacer. Bernabé y mi padre les
cantaban canciones, pero ellos no seguian ni una. Hasta que dijo mi padre:

—iPues que les zurzan!

Y se bajé con Bernabé al Tropezon.

Cuando por fin se llevaron a la Melanie y a Zeus, el Imbécil me llevé al mueble-bar y abri6 las
cajas de su Sky-dancer y de su pistola.

—Mira, por fin se ha decidido el nifio a jugar con sus regalos —le dijo mi madre a la Luisa.

—FI nene sélo quiere con Manolito —dijo el Imbécil.

—Qué raros que son, hija mia —dijo mi madre con mucha pena de ser nuestra madre—. Ni
juntos, ni separados.

El Imbécil era un maestro disparando a la Sky-dancer. Yo se la hacia volar y €l se escondia
detras de un sillon como se esconden los pistoleros de las peliculas. Asomaba la cabeza y
disparaba. No fallaba ni una. En una de ésas, la Sky-dancer se fue contra un ojo de la Luisa y mi
madre decidi6 que habia llegado el momento de que nos fuéramos a la cama. Por la noche siempre
es asi, sabes que si tienes un pequefio fallo corres el peligro de que te quiten de en medio
mandandote a dormir.

Cuando se acost6 mi abuelo, yo le hice la pregunta que llevaba barruntando toda la tarde:

—:Por qué le has regalado al Imbécil ese chandal si sabes que yo también lo queria?

—Ta ya eres muy grande para Piolin, yo te compraré otro para chico mayor cuando sea tu
cumpleafios. De los dinosaurios, de Manostijeras...

Mi abuelo bostezo.

—Manolito, ven aqui con tu abuelo y deja de pensar, que piensas mucho. Todo el dia nada mas
que pensando y pensando.

El se durmi6 y yo me quedé nada mas que pensando y pensando. Primero pensé en que me
daba rabia que mi abuelo me dijera que el chandal de Piolin ya no era para mi, me daba una rabia
rabiosa que me dijeran continuamente que yo ya era muy grande para eso. Pero a mi me gustaba
mucho Piolin en su columpio, tan amarillo sobre el chandal verde. Y pensando y pensando le
empecé a dar vueltas a lo de la suma: ;cuanto se habrian gastado en el Imbécil? Me daba la
impresion de que le habian hecho muchos mas regalos que a mi. Intenté acordarme del precio de
cada cosa y sumarlo al otro, pero se me caian los ojos y me bailaban las cifras en el cerebro.
Bueno, ya lo dejaria para el dia siguiente. Pero... ¢y si mi madre tiraba los paquetes antes de que
yo me levantara?

Cogi mi linterna, sali al salon de puntillas y llegué hasta los paquetes. Me apunté en un



papelillo:

Sky-dancer: 3.500
Pistola: 2.000
Familia Addams: 2.500

Y asi fui juntando los precios de todos los regalos, que habian sido en total jsiete! Me guardé
las pruebas del delito dentro del calzoncillo y me fui como un ladrén con su botin hasta la cama.
Por el camino, el dedo mefiique del pie se me quedd enganchado en el sillon. jAyyyyy! Casi me
muero. Pero en esas circunstancias no podia gritar ni quejarme, asi que cojeando me meti en la
cama. Sonriendo por mi hazafia, pensé por ultimo: «Mafiana hago mi suma». Y digo que lo pensé
por ultimo porque ya no me acuerdo de mas.



Cogi mi linterna, sali al salén de puntillas y llegué
hasta los paguetes.

Al dia siguiente, me levanté y se me habia olvidado la famosa cuenta. Asi soy yo: un obseso al
que se le olvidan sus obsesiones. Fui al vater a hacer pis (para mi ése es uno de los mejores
momentos de la vida), y al ir a bajarme el calzoncillo, el papel se cayé dentro de la taza.

—¢Qué es eso? —me pregunté a mi mismo.

Y al acordarme, me di una torta en la cabeza que casi me salto las gafas. jLa cuenta! ;Merecia
la pena meter la mano en el vater? Pienso tan lentamente cuando me despierto por las mafianas
que no me habia decidido todavia cuando me di cuenta de que los numeros se estaban borrando.
Bueno, pues nada. Meé encima de las pruebas del delito y pensé: «Esa suma era un mal rollo, que
se vaya al vertedero». Sali del vater dispuesto a ser un nuevo Manolito: generoso, hermano de sus
hermanos, amigo de sus amigos, hijo de su madre...



El Imbécil estaba ya sentado en la mesa, lleno de servilletas por todas partes menos por la
cabeza, y eso que en muchas ocasiones se ha manchado el pelo con Cola Cao, porque se suele
rascar la cabeza con la cuchara. Teniamos todavia un trozo de tarta del cumpleafios. Mi madre fue
a meter la cuchara, pero el Imbécil la paré con la suya:

—La tarta para el nene y Manolito.

Qué puntazos tiene. Intenté que la risa s6lo me diera por dentro, pero me acabo saliendo fuera
de la boca. Es que a veces tengo que reconocer que el Imbécil tiene golpes buenisimos.

—¢Has visto, Manolito, lo que te quiere tu hermano? Para que luego siempre te estés quejando
de él. Con lo infeliz que es el pobrecillo, que siempre te lo estd dando todo.

Esta charla mafianera me hizo olvidar a ese nuevo Manolito lleno de buenos sentimientos que
me habia propuesto ser. De repente vi que en el mueble-bar seguian los paquetes de los regalos.
Me tomé rapido el desayuno y disimuladamente me acerqué con un lapiz a tomar los datos de la
suma asesina.

Nos fuimos para la escuela mi abuelo, yo y el Imbécil. Llevabamos, como siempre, al Imbécil
en medio, cada uno cogiéndole de una mano. Y, como siempre, iba saltando y colgandose de
nosotros, llenandonos del barrazo que se monta en el parque del Ahorcado en invierno. Ademas, se
habia puesto la pistola de ventosas en la goma del pantalon y se le iba cayendo a cada momento.
Fue un camino interminable. Cuando lo dejé en la puerta de su clase, las piernas de su chandal de
Piolin estaban negras.

—Acuérdate que el bollo no se come hasta el recreo. No te pegues con la Melanie. No les tires
las ventosas a los nifios y si te piden alguna vez la pistola, déjala, no seas egoista.

Al decirle yo esto, el Imbécil me dio la pistola:

—Toma.

—iQue no, para mi no, para los nifios!

—Los nifios rompen la pistola del nene.

—Que no la rompen, no seas asi.

La sefiorita del Imbécil sali6 a la puerta:

—Y esta mafiana, ;qué os pasa?

Me lo dijo con una de sus sonrisas superespeciales. En ese momento pensé que algun dia
lejano me casaria con ella. Pero pensé un instante después que, a 1o mejor, dentro de quince afios
se habria transformado y se volveria como mi sita Asuncion, con su verruga correspondiente.

—Le digo que... tiene que dejar su pistola nueva a sus amigos —dije yo saliendo de mis
horribles pensamientos.

—No te preocupes —dijo la supersita—, ya aprendera. Tiene de quien aprender a ser generoso.

jUf! Me hice todo el recorrido de la clase del Imbécil a la mia sin rozar el suelo, levitando por
el pasillo, y con la cara completamente roja. Te lo juro. Me suele ocurrir cada vez que ella me
habla. El tiempo que duré ese recorrido fui una gran persona gracias a la influencia de supersita,
pero, claro, en cuanto entré a la clase y vi a mi sita volvi a tocar el suelo y volvieron a inundarme
los malos sentimientos.

L a sita habia decidido empezar el dia con unas cuentas de esas que te dejan el cerebro



estropeado para todo el dia. Asi que me saqué el papelillo de la informacién secreta, al que a partir
de ahora llamaremos «informacién S. S.» (por suma y por secreta), y escribi las cantidades de los
regalos del Imbécil. La sita no podia notar que yo estaba haciendo una S. S. entre las doce cuentas
que ella nos habia puesto. El resultado de 1a S. S. fue éste: 12 586 pesetas.

Entonces, me puse a hacer memoria y a acordarme de lo que me habian regalado a mi para mi
cumpleafios. Como mucho, como mucho, se habian gastado 10 000 pesetas, porque hay que tener
en cuenta que, ademas, no recibo regalos de amigos, ya que, como sabes, la primera mala suerte
de mi vida fue la de nacer el 10 de agosto.

Segui haciendo las otras cuentas sin ganas. Estaba bastante triste por mi descubrimiento. ;Y
ahora qué? Seguro que si iba a mi madre con el rollo de las cuentas encima se pondria como una
loca a insultarme sin piedad (ya sabes, celoso-asqueroso).

Por el camino fui casi todo el rato callado. Mi abuelo dijo:

—Manolito, Manolito, no quiero ni pensar en lo que estaras pensando.

No sé si te he dicho alguna vez que mi abuelo tiene la habilidad de leerme el pensamiento
cerebral. Como veras, somos una familia con bastantes habilidades paranormales: mi abuelo lee el
pensamiento, yo levito...

El silencio me duro6 toda la comida. Mi madre me mird, mir6 a mi abuelo y le pregunto:

—T sabras lo que esta pensando este nifio.

—Yo no sé nada —dijo mi abuelo, que aunque te lea el pensamiento nunca se chiva.

Segui a mi madre hasta la cocina y me quedé mirandola sin decir nada mientras ella fregaba
los platos. Bueno, a lo mejor no se enfadaba por la pregunta. Era una pregunta como otra
cualquiera, era decirle: «;Por qué os gastasteis mas en el Imbécil que en mi?».

Me lancé y la hice:

—:Por qué... por qué os habéis gastado mas dinero en los regalos del Imbécil que en los
mios?

Mi madre volvio lentamente la cabeza hacia mi como sélo ella sabe hacerlo. La saliva me paso
por la garganta y soné muy fuerte, como suena cuando tragan los pavos del Zoo.

—¢Y quién te ha dicho a ti que nos hemos gastado mas en él? —dijo ella muy bajito y muy
lentamente.

En el aire se podia tocar la terrible tension ambiental. Podia haberme dado media vuelta,
haberme ido de la cocina y haber cerrado este capitulo de mi vida que se estaba poniendo
peligroso, pero como soy un poco kamikaze segui con el tema:

—Yo, que he hecho la cuenta.

No me preguntes por qué fui a la cartera, saqué la hoja del archivador y se la ensefié a mi
madre.

—Y en mi solo os gastasteis 10 900.

—iManolito, Manolito! jMe vas a volver loca! —dijo mi madre gritando.

Un dia te voy a grabar a mi madre para que la oigas gritar, ya veras como inmediatamente se
te ponen los pelos de punta.

Mi abuelo entr6 a la cocina:



—Pero ¢qué pasa, Catalina, a qué vienen esas voces?

Mi madre tartamudeaba como si no le salieran las palabras al explicarse:

—Que ha hecho... que ha hecho una suma para ver en cual de los dos nos hemos gastado... el
nifio este... que quiere que pierda la cabeza... ha contado lo que nos hemos gastado... y dice que
si a su hermano... porque €l se acuerda de lo que nos gastamos en él... y me lo pregunta...

—No entiendo nada —dijo mi abuelo mirandome.

La verdad es que mi madre no estaba para explicarse, habia perdido los nervios
completamente.

—Pues que te ensefie la suma que ha hecho —dijo mi madre.

Le di la suma a mi abuelo y mi madre le explicé por fin el resto. Mi abuelo se empez6 a rascar
la oreja derecha como hace cuando no sabe muy bien qué decir.

—Rifiele td, porque yo ya no sé como hacerlo para que me entienda —le dijo mi madre al
abuelo.

—Yo... yo no sé reiiirle...

—iPues ahi os quedais!

Y dicho esto, mi madre se quit6 el delantal y sali6 por la puerta pegando un portazo que casi
tira la torre de platos que habia fregado.

Esta vez si que se habia enfadado. El Imbécil se puso a llorar y el abuelo lo cogi6 en brazos.

—Manolito... —se veia que mi abuelo no sabia por donde empezar— los regalos no se
comparan por el dinero que han costado. En realidad, los regalos no se comparan.

—Pues mama si que comparo lo que se habia gastado ella en papa para el cumpleafios y lo que
se habia gastado papa en ella...

—Pues entonces es que en esta casa somos todos idiotas, no tengo otra explicacion.

Mi abuelo se llevé al Imbécil hasta el sofa y puso la telenovela para olvidar. Estaba muy serio.
Yo me quedé de pie, parado como un pasmarote, al lado del mueble-bar. Si hubiera tenido veinte
aflos mas y hubiera habido alguien al otro lado del mostrador le hubiera dicho:

—Dame un whisky doble. Necesito una copa.

Pero el mueble-bar de mi casa nos lo vendieron sin camarero y tienen que pasar muchos afios
para que yo pueda decir esa frase.

El Imbécil se escap6 de los brazos del abuelo, cogié la Sky-dancer que estaba encima de la
television y vino hasta mi. Tenia todavia las lagrimas en medio de la cara, pero me miraba con
una de esas sonrisas que le dejan el chupete a punto de caerse. Me dijo:

—FEl nene quiere jugar con Manolito.

Ahora era yo el que me estaba poniendo a llorar. No sé por qué mi madre siempre se empefiaba
en decir que yo no queria al Imbécil. Ella siempre tenia que mezclarlo todo.

El Imbécil fue hasta la oreja del abuelo, que habia hincado ya la barbilla en el pecho, y le dijo
bajito:

—Que Manolito llora.

El abuelo se levant6 lentamente (es que cuando se sienta en el sofa necesitaria una grua para
ponerse de pie) y me cogié de la mano para llevarme con €l al sofa.



—No sé para qué veo las telenovelas, si los dramones que se me montan a mi en casa son
mucho mas fuertes.

Nos quedamos los tres dormidos.

De repente, alguien dio la luz. Se habia hecho de noche y nos despertamos los tres sudando y
mirandonos como si no supiésemos quiénes éramos.

—¢Y esto? —dijo mi madre desde la puerta.

«Esto», éramos nosotros tres, con todos nuestros brazos y nuestras piernas mezcladas.

—Papa, ¢sabes qué hora es? Las ocho de la tarde. ;Por qué no bafias tu al nene mientras yo
empiezo a preparar la cena?... Manolito, no te va a dar tiempo a hacer los deberes...

Mi madre se puso a dar ordenes como si nada hubiera ocurrido entre nosotros, como si no se
hubiera marchado de casa dando un portazo, como si yo jamas le hubiera dado aquella suma
espantosa. Parecia que el asunto quedaba archivado en el capitulo destinado a los peores
momentos de la familia Garcia Moreno.

Yo ya me hubiera olvidado de todo aquello de no ser porque ocurrieron varias cosas que
cambiaron el final de esta historia.

Al dia siguiente de la bronca mi sita se llevo los cuadernos de cuentas para corregir. En ese
cuaderno iba la suma, y me alegré, porque asi me olvidaba de ella. También ese mismo dia mi
abuelo vino al colegio con un regalo para mi. Estaba envuelto en papel de regalo y destrocé el
papel alli mismo, delante de mis amigos, para ver cual era la sorpresa inesperada. La sorpresa
inesperada era un chandal de Piolin.

—iYa ves td, Piolin! —dijo Yihad con cara de desprecio—. jEse es un chandal de nifio chico!

—Como que tu no ibas a dar tu opinion, metomentodo —Ile dijo mi abuelo.

Yo subi corriendo a casa para ensefiarle el regalo a mi madre. Ella mir6 el chandal de reojo,
sin querer verlo del todo, y luego le dijo a mi abuelo que ésa no era forma de educarme, que no se
me podia dar todo cada vez que yo protestara. A mi me daba igual porque ya tenia el chandal de
mis suefios. Nunca mejor dicho, el chandal de mis suefios, porque me puse a pensar y a pensar en
que lo mas seguro es que si me ponia el chandal para ir a la escuela, Yihad se burlaria de mi
llaméandome enano y cosas asi. Me lo probé y sali al salon para que me lo vieran todos.

—Lo puedo utilizar como pijama, mami...

—iDe eso nada, vas a desaprovechar el chandal de esa manera, el chandal te lo pones para ir al
colegio!

Entonces mi abuelo sali6é en mi defensa de la manera mas inesperada:

—Pero si yo se lo he comprado como pijama, Catalina, que al nifio le hace mucha falta un
pijama abrigado.

Asi quedo la cosa. Antes de dormirme, le dije a mi abuelo:

—Abuelo, ti no me habias comprado el chandal para dormir, ;verdad?

—Manolito, majo, a tu abuelo no hace falta que le expliques nada...

—Pero, abu, el que lo utilice como pijama no quiere decir que me guste menos.

—Pues si ya lo sé.

Esta historia se podia haber terminado también aqui a no ser porque mi sita nos devolvié los



cuadernos corregidos. jUn siete, me habia puesto un siete! jEl primer siete de mi vida en
matematicas! Me puse tan contento que en un arrebato de alegria le di un beso al Orejones.

—iAggggg! —dijimos a la vez los dos separandonos horrorizados.

—Perdona —le dije yo—, no volvera a ocurrir.

Me puse a mirar mi siete en numeros rojos y mi cuaderno y, de pronto, me encontré con la
famosa hoja de la suma. La suma... estaba corregida. La sita habia puesto en letras grandes:

«;QUIEN TE HA ENSENADO A SUMAR DE ESA MANERA?»

El verdadero resultado de la suma de los regalos del Imbécil era 10 400. Ya te lo adverti: en
este capitulo quedo como un idiota. Pero no soy el tnico.

Mi abuelo me conté que Yihad le habia pedido a su abuelo que por favor le comprara a él
también un chandal de Piolin, pero que no se lo dijera a nadie porque solo se lo iba a poner para
dormir. Me dio una risa cuando me lo cont6 que me tuve que tirar al suelo para poderme reir a
gusto, pero mi abuelo me prohibio6 contarselo a nadie.

El viernes por la noche, cuando lleg6 mi padre de la carretera, le esperamos el Imbécil y yo en
el rellano de la escalera. El Imbécil también llevaba el chandal porque desde que yo me lo puse
para dormir €l ya no lo quiere sacar tampoco a la calle. Mi padre grito al vernos:

—iMis piolines!

Y los dos nos tiramos en plancha a sus brazos, como dos pajaros gordos, y casi le hacemos
perder el equilibrio, y casi perdemos a un padre desnucado por sus propios hijos.

Llego la hora de dormir y el Imbécil se puso a llorar porque queria quedarse en la cama con mi
abuelo y conmigo. Se lo tuvieron que llevar casi con camisa de fuerza y entre los gritos de nifio
loco que metia, se le entendia a veces:

—iCon el abu, con Manolito!

Pobrecillo, me lo imaginaba agarrandose a los barrotes de su cuna, como un bebé gigantesco y
rabioso en su jaula.

—Le podian haber dejado esta noche —Ile dije a mi abuelo mientras oia al Imbécil llorar desde
la habitacion de mis padres.

—Los tres no podemos dormir aqui, Manolito. Cuando tus padres compren las literas podréis
dormir los dos juntos.

—Y tu te quedaras solo, abu.

—Me aguantaré. Entonces seré yo el que tenga celos de vosotros.

—:Como va a tener un abuelo celos de sus nietos?

—iAnda!, ¢qué te crees, que tu eres el unico celoso porque tu madre te lo dice cada dos por
tres? Todo el mundo tiene celos, Manolito. Hasta Yihad, por muy chulito que sea, tiene celos de ti.
Tu madre tiene a veces celos porque se cree que me quieres a mi mas que a ella. Y tu hermano,
porque sabe que nosotros lo pasamos mejor aqui en nuestra terraza que €l con tus padres.

—¢El Imbécil tiene celos de mi?



Por primera vez en mi vida quise que las literas prometidas llegaran pronto. Me daba pena el
Imbécil enjaulado. Claro que, una vez que llegaran las literas, el abuelo se quedaria solo
durmiendo en la terraza con su radio y su dentadura en el vaso de agua. Tendria que pasar la mitad
de la noche con cada uno, de cama en cama. Me acordé de una canciéon que canta mi madre en la
cocina: «Qué dificil es tener dos amores a la vez y no estar loco». Pero en el fondo en el fondo yo
nunca habia imaginado que alguien pudiera tener celos de mi y esa noche me dormi con una
sonrisa de patilla a patilla (de las gafas).



L.a crueldad de una madre

Después de que pasara lo que pasO, yo me puse tan tan triste que mi madre casi tiene que llamar a
la psicologa de guardia. La psicologa de guardia es la misma que la de todos los dias, la sita Espe;
lo que pasa es que ultimamente se ha comprado un movil y los de la Asociacion de Padres se
encargaron de repartir el numero por el colegio, asi que cualquier padre que tenga una duda
terrible, sea la hora que sea, marca el nimero de teléfono de la psic6loga de guardia y la sita Espe
le da su opinion autorizada.

Por ejemplo, un ejemplo, son las ocho de la mafiana de un sabado y la madre de Yihad llama a
la sita:

—Que Yihad esta pidiendo el desayuno a patadas en la puerta de mi habitacién, ;qué puedo
hacer?

—Pues lo que te esta pidiendo ese nifio es una colleja de efecto sedante.

—Gracias, gracias, como no se me habia ocurrido.

O por ejemplo, otro ejemplo, son las doce de la noche y la madre de la Susana Bragas-sucias
llama a la psicologa de guardia, desesperada, al borde del llanto:

—Que estoy mandando a la nifia a dormir y me dice que no se mueve del sofa hasta que no
acabe el programa de Lina Morgan.

—Lo que esa nifia te pide a gritos es que le apagues la television y la pongas de patitas en su
habitacion sin mas contemplaciones.

—Pero, Dios mio, claro, si no fuera por usted...

En realidad, los que empezaron a utilizar este Teléfono de la Esperanza (teléfono de la Espe,
entre nosotros) fueron los padres del Orejones, que necesitaban tener a la psicéloga a mano
durante todo el fin de semana, que es cuando el Orejones se pone completamente insoportable (los
dias de diario también, lo que pasa es que sus padres tienen menos tiempo de disfrutarlo) y en plan
comando incontrolado. Como la madre del Orejones no se atreve ni a levantarle la voz, marca el
teléfono magico angustiada:

—FEspe, que Ore me dice que si no le dejo dormir conmigo esta noche que se va con su padre.
Y claro, ponte en mi lugar, ;donde meto a Pepin? No le voy a decir que se vaya a dormir a la cama
de mi Ore para que mi Ore se salga con la suya.

—A ver, a ver, a ver... Vamos a optar por algo tradicional. Dile al Ore que como no se meta en



su cama y os deje en paz que te quitas la zapatilla.

—La zapatilla... Bueno, se lo digo y te vuelvo a llamar a ver si surte efecto...

Ya sabes, la madre del Ore esta divorciada y Pepin es su nuevo amor. Yo le tengo bastante
mania a ese Pepin porque a mi la madre del Orejones me gusta cinco tacos de queso de bola. Pero
no te creas que al padre del Orejones le quiero mas, le llamo «El Plasta» y fue mi Rival n.° 1; mi
Rival n.° 2, como habras adivinado, es Pepin.

Pero ésta es una historia que algun dia te contaré con muchisimos pelos y muchisimas sefiales.
La cosa es que en este capitulo de mi terrible vida, mi madre no llamé a la psicéloga, entre otras
cosas porque si la hubiera llamado a lo mejor las collejas de efecto retardado y las zapatillas
hubieran sido para ella. Empezaré la historia por el principio de los tiempos.

Un dia, la sita nos dijo que teniamos que comprar en la papeleria papel cebolla, cartulina y
pegamento porque en Plastica ibamos a aprovechar para hacer con nuestras propias manos un
regalo a nuestras propias madres que, segun dijo la sita, son unas santas porque nos aguantan
cuando no esta ella, que es una santa también aunque el Vaticano no se lo reconozca. El regalo era
para el Dia de la Madre y teniamos que mantenerlo en el maximo secreto.

Es dificil mantener un maximo secreto cuando vuelves a tu casa y extiendes la mano delante
de tu madre y le dices que te tiene que dar dinero para la papeleria y tu madre dice:

—¢Que te tengo que dar dinero OTRA VEZ para queeeeé?

Te dan ganas de contestarle que es para ella y solo para ella, pero te callas porque piensas:
«Algin dia se arrepentira de sus palabras. Mirara emocionada la obra de arte que le plantaré
delante de sus narices y dira: “lo has hecho pensando en mi y yo echandote la bronca, perdoname,
hijo mio”». Estos pensamientos me ayudan a ser feliz y a soportarla en sus peores momentos.

Al final, como siempre, me dio el dinero para la papeleria y al dia siguiente empezamos a
hacer el regalo de nuestras santas madres. Era un payaso que llevaba en la mano unas flores.
Primero se pintaba el payaso a lapiz en la cartulina y luego se iban haciendo bolitas con el papel
cebolla para ir pegandolas en el payaso.

Yo haciendo bolitas era superrapido, estoy perfectamente entrenado porque el sistema es el
mismo que sigo normalmente con los mocos de la nariz. Lo sacas, haces una bolilla compacta y la
dejas caer limpiamente al suelo. Al Orejones el sistema «bolilla-compacta» le cuesta mas porque
no tiene practica, no esta entrenado, €l es de los que se sacan el moco y adios muy buenas, lo lanza
con los dedos hacia arriba y si te he visto no me acuerdo. Es un tio sin escrupulos.

Todos los dias, si nos sobraba un rato de clase, la sita decia:

—iHora de payasetes!

Y sacabamos nuestra cartulina de las cajoneras. La sita nos dijo que cada uno podia pintarlo de
los colores que quisiera porque asi haciamos trabajar nuestra imaginacion, que dice mi sita que
nos hace mucha falta porque la tenemos atrofiada de tanto ver la tele. Y ahi le damos la razén
todos, porque no tenemos imaginacion pero somos muy Sinceros.

Yihad queria hacer su payasete todo rojo, y la sita le dijo que vale, porque como es un
problematico hay que dejarle a su bola siempre para que no moleste. A la semana le pregunto a la
sita si podia ponerle a su payasete unos cuernos. A los pocos dias le pregunt6 si le podia poner un



tridente en vez de las flores y la sita le dijo que bueno, y luego le puso una nube de humo
saliéndole de un rabo porque le dio la gana. Del antiguo payasete so6lo quedd sana y salva la nariz.
Debajo habia puesto con rotulador: «Felicidades, mama. Tu payasete diabdlico».

Yo estaba bastante orgulloso de como me estaba quedando, hasta que vino Yihad a mi mesa y
me dijo:

—Qué cursi es tu payasete, Gafotas.

Me dijo eso por envidia podrida, porque estaba perfecto, y se empezé a reir de mi payasete de
tal forma que me comio6 la moral, de manera que decidi hacerle al payasete unas innovaciones.
Primero le puse unas paletas enormes que le salian de los labios rojos y luego le coloqué el pelo
rizado como si fuera un peluquin. Le quitabas hacia un lado la peluca naranja y el payasete se
quedaba calvo y en la calva se veia un piojo en calzoncillos que decia: «;Podria taparme otra vez,
por favor?». A la sita, esta segunda versiéon le gusté menos, sobre todo porque a partir de ese
momento todo el mundo se animo a hacerle cambios al dulce payasete. La Susana le puso unos
colmillos que goteaban sangre; Mostaza le dibuj6 una pistola en vez de las flores; Arturo Roman
le dejo los ojos en blanco como si estuviera poseido (le quedod genial); y hasta Paquito Medina, el
nifio 10, quiso cambiarle el traje de payasete por el del equipo del Rayo Vallecano. El Orejones
Lépez, como es tan vago, no se metié en muchas innovaciones, pero le quité las flores y le puso
un letrero que decia: «Para que mami lo sepa: payasete se escribe con P de Pepin».

L asita dijo que no conociamos los términos medios: o no teniamos imaginacion o nos
pasabamos de rosca. Y dijo ademas que no se hacia responsable de los payasetes, aunque
reconocio que con el rollo de los cambios habiamos estado entretenidos bastantes ratos y ella
habia podido vivir en paz algunos momentos, mirando por la ventana con vistas a la carcel de
Carabanchel y pensando en la jubilacion. Lo sé porque sonreia como tonta de vez en cuando.
Aunque a lo mejor era el olor de los pegamentos que nos tenia a todos medio colgados.

Con nuestros payasetes, envueltos en papel transparente de colores y atados con unos lazos
enormes, nos fuimos todos para casa ese jueves. No se podia meter en la cartera porque las
bolillas se aplastaban, asi que habia que ingeniarselas para introducirlo en casa sin que tu madre te
viera y esconderlo de tal manera que no lo pudiera descubrir hasta el domingo. Pensé que podia
dejar el regalo en casa de la Luisa hasta el dia M (de Madre).

Iba ya por el primero cuando 0igo a la Luisa y a mi madre que estaban hablando. jQué mala
suerte! Me senté en los escalones y decidi esperar hasta que mi madre subiera otra vez para casa.



... me sentia un nifio bastante desenganado de Ja vida...

La Luisa y mi madre no paraban de reirse. Yo estaba tan aburrido que, con un sigilo enorme,
subi otros tres escalones para escuchar de qué hablaban y asi entretenerme un poco, porque,
ademas, se me estaba quedando el culo helado. Y lo que escuché nunca se borrara de mi memoria
inmemorial: mi madre le decia a la Luisa que estaba ansiosa por ver qué nuevo horror de la
naturaleza le habia hecho yo este afio en el colegio para el Dia de la Madre. Ahi les dio la risa.

—Y espérate tu, que cuando el hermano empiece también con la Plastica, voy a tener material
para montar el Museo de los Horrores.

Aht les dio la risa otra vez.

—Porque claro, luego a ellos les gusta que los regalos estén expuestos a la vista del publico.



Acuérdate, el afio pasado tuve que tener el iglu un mes en el mostrador del mueble-bar, menos mal
que se conformd cuando le dije que lo habia puesto encima de la cisterna del vater para que el
hermano no lo rompiera.

Otra vez las risas despiadadas.

iAsl que por eso estaba mi iglu en lo alto de la cisterna! Mi igly, el que le hice con palillos de
dientes usados por mi abuelo para que fueran mas flexibles y no se rompieran al hacer las curvas
de la casita polar. Le hice chupar dos cajas enteras de palillos de dientes, se los tenia que meter de
dos en dos en la boca, uno a cada lado, pero a mi abu no le importaba porque €l siempre va con su
palillo, aunque no se haya puesto la dentadura. Dice que asi se le calma la nostalgia de cuando
llevaba el cigarro y de cuando tenia dentadura de verdad. La sita me pregunto:

—¢Como consigues que los palillos se doblen tan bien?

Y yo le expliqué el método y me copio toda la clase. Los que tenian a sus abuelos vivos y a
mano lo tuvieron facil, y los que no, se tuvieron que aguantar y reblandecerlos ellos mismos en el
recreo o en el comedor del colegio. El Orejones, como tiene un morro que se lo pisa, se presento
en mi casa con la caja de palillos y le pregunt6 a mi abuelo que si se los podia chupar él porque
sus abuelos estaban en Carcagente y su madre se habia negado a hacer ese trabajo sucio (es que en
Carabanchel [Alto] no se ve bien que una madre vaya por la calle con el palillo a un lado de la
boca). El Orejones nos contd que habia pensado pedirselo a Pepin pero que, sinceramente, le daba
asco construir un igla con palillos rechupeteados por el novio de su madre. «Asi que —le dijo el
Orejones a mi abuelo— sélo puedo confiar en ti para este trabajo». jQué pelota! Mi abuelo se los
chupo todos, uno por uno. Acabé un poco mareado, pero mi abuelo no sabe decirle que no a casi
nadie, y menos al Ore, que es mi mejor amigo (y cerdo a la vez).

Luego pintamos el igli con baldosinin y todo el mundo que venia a mi casa y lo veia encima
del mueble-bar, decia:

—Hay que ver qué iglu, si parece que esta uno en el Polo Norte.

Lo dijo Bernabé, lo dijo la Luisa, lo dijo mi padre y también lo dijo mi madre cuando se lo di.
Yo llevaba un afio convencido de que le habia encantado, de que le habia gustado tanto tanto que
lo tuvo que subir a la cisterna por miedo al manazas del Imbécil.

Pero alli, sentado en la escalera, escuchando co6mo mi madre le describia a la Luisa todos los
regalos que yo le habia hecho: un gato con las conchas de las almejas o el joyero con el bote de
Nesquick... y escuchando como se reian, me sentia un nifio bastante desengafiado de la vida, un
nifio muy viejo con un pasado atroz. Me puse a llorar muy bajito para que no me oyeran y las
lagrimas caian, gordisimas, sobre el papel que envolvia el payasete y que yo sostenia en las
manos. L.o que ocurrio es que, claro, al llorar se me mont6 un atasco de mocos, y como no llevaba
pafiuelo, tuve que echarlos para dentro con todas mis fuerzas y se ve que la Boni lo oy6 y echo
escaleras abajo moviendo la cola. Me encontr6 en ese terrible estado y estaba empefiada en
chuparme la cara como hace con todos los que se agachan y se ponen a su altura. Detras de la Boni
vino la Luisa y detras mi madre, porque yo al ver que la Boni me habia descubierto, ya no me
corté un pelo y me puse a llorar como me apetecia: a moco tendido.

La Luisa y mi madre se quedaron paradas, se les habia acabado la risa y estaban ahi,



mirandome, unos peldafios mas arriba que yo. Supercortadas.

Yo deshice el lazo del regalo, le quité el envoltorio de papel rojo transparente, saqué el retrato
del payasete y ¢sabes lo que hice? Lo rompi, delante de sus narices, en cuatro trozos. Y ahi
seguian. Superestupefactas.

Me levanté y subi las escaleras, pasé entre las dos y segui subiendo hasta mi casa. Y ahi se
quedaron. Superparalizadas.

Me meti en el cuarto de bafio y me senté en el vater sin quitarme ni la mochila, ni los
pantalones, ni nada. Solo queria estar tranquilo y ése es mi sitio favorito. Al rato oi abrirse la
puerta: por las voces supe que habian llegado el Imbécil, el abuelo y mi madre.

Llamaron a la puerta del vater.

—Manolito, abre, corazén —dijo mi madre muy suave.

Yo fui a contestar: «Ahora salgo», pero me empezo6 a temblar la barbilla y me callé. Al rato
vino mi abuelo:

—Manolito, majo, sal con nosotros.

Yo no salia porque ya no sabia con qué cara tenia que salir ni qué iba a decir cuando todos me
miraran, asi que segui en silencio. Paso otro rato y llamo el Imbécil.

—Fl nene quiere con Manolito en el vater.

Yo sabia que, si hay alguien que no se da por vencido en mi casa es el Imbécil. Aunque no le
respondi, €l siguio diciendo la misma frase una y otra vez. La decia cantando, la decia por silabas
y dando golpes en la puerta: jel! jne! jne! jquie! jre! jcon! jMa! jno! ili! jto! jen! jel! jva! jter!...
la decia, la decia y la decia. Abri la puerta y le dejé entrar. El tampoco se habia quitado todavia su
mochila del colegio. Se sent6 en el bidé y se quedd a mi lado. Estuvimos un rato en silencio, pero
el silencio se rompid porque se oyeron unos ruidos extrafios.

—Son las tripas del nene que tiene hambre —me dijo.

Se puso de pie y me llevo la mano a su barriga. Le crujian las tripas ferozmente. Se quito la
mochila y saco medio bocadillo del martes anterior. La mochila del Imbécil siempre esta llena de
sorpresas, siempre lleva restos de comida, piedras y palos que encuentra por la calle. Parti6 el
trozo de bocadillo por la mitad y me lo dio. No solamente estaba superduro sino que, ademas, el
queso se habia puesto verde.

—Esto no se puede comer.

—FI nene se lo come. Al nene no le pasa nada.

Ya lo tenia dentro de la boca. Tuve que sacarselo.

—Que no, que te pones malo.

—Fs que el nene tiene hambre.

Por la ranura de la puerta se estaba colando el olor del cocido que seguro que ya estaba en la
mesa con sus garbancitos y sus fideos humeantes. Nuestras tripas sonaron al unisono. No hay
tortura mas grande que tener hambre y oler a cocido. Abri la puerta y salimos. Como me habia
imaginado, los platos de mi abuelo, del Imbécil y mio estaban en la mesa. Mi madre no se habia
puesto plato, pero se senté con nosotros y empez0 a hacer algo que nunca olvidaré: cogio los
trozos del payaso que yo habia roto y con mucho cuidado los fue pegando (también las bolillas



que se habian caido). Yo la miraba de reojo porque estaba bastante enfadado y cuando uno esta
enfadado no mira de frente a las personas. Mi madre lo hacia muy despacio y como si fuera una
cosa muy delicada, asi que estuvo mucho rato reconstruyéndolo. Luego, lo puso en la pared del
mueble-bar, sujeto con cuatro chinchetas. Todo esto lo hacia sin decir nada, como si estuviera
muy ocupada.

—Cata —dijo mi abuelo—, a ese payaso hay que ponerle un cristal, que si no las bolillas se le
acabaran cayendo.

—Ya lo he pensado —dijo mi madre.

—FEs Bernabé —dijo el Imbécil con la boca llena de garbanzos—. Tiene peluquin.

—Es verdad —dijo mi abu—, ya decia yo que me recordaba a alguien.

Mi madre trajo del cuarto de bafio el igld y 1o puso encima de la television. Yo segui sin decir
nada, ni en ese momento ni cuando volvi del colegio por la tarde.

Cuando llego la hora de acostarse, mi madre vino a la terraza, yo crei que para darme el beso
de por las noches, pero ella me cogio de la mano y me llevd a su habitacion. Aquella noche de
aquel viernes mi madre quiso que yo durmiera en su gigantesca cama. El Imbécil daba saltos en la
cuna porque le encanta que su héroe (yo) duerma cerca. Oi a mi abuelo que decia en el salon:

—Asi que esta noche me dejais solo, bueno, bueno...

Mi madre apag6 la luz y asi, en la oscuridad, su voz soné muy rara, como si fuera la voz de la
madre de otro.

—FEra una tonteria lo que yo le decia a la Luisa. Me encanta el payasete, me encantaron el igld,
el gato de almejas y el joyero del Nesquick...

—FIl payasete ahora parece Frankenstein —le dije yo—, tiene cicatrices por todo el cuerpo.

—De las cicatrices tengo yo la culpa, Manolito.

—No es verdad que te guste, lo dices por conformarme.

—No, me gusta muchisimo, te lo juro.

—Por quién me lo juras, por... papa?

—Te lo juro por papa.

—¢:Por el abuelo?

—También por el abuelo.

—:Y por el Imbécil? —Ile pregunté, y sabia que era la pregunta mas arriesgada, porque mi
madre nunca juraria en falso por el nifiito de su ojo derecho.

—Te lo juro por el Imbécil.

En ese momento nos cayo encima el nifio del juramento, que habia saltado de su cuna, como
hace todas las noches, y se habia dejado caer en la de mi madre. Se hizo sitio y se coloco en
medio, pero mi madre lo puso a un lado y se quedd ella en medio de los dos. El Imbécil no estaba
de acuerdo con la colocacion y dijo con el chupete en la boca:

—FEl nene con Manolito.

Asi que, aquella noche de aquel viernes, el que se qued6 en medio por votacion popular fui yo.
Y me dormi pensando que merecia la pena haberse enfadado y tener como recompensa que todos
te hicieran bastante caso y ser el centro del mundo mundial, aunque también pensé que a pesar del



terrible juramento que me habia hecho mi madre, a partir de ahora miraria al payaso y al igla sin
saber si eran bonitos o feos.

—Bueno —me dijo mi abuelo a la mafiana siguiente—, eso mismo ha pasado con las grandes
obras de arte de todos los tiempos. No siempre se han apreciado como se merecian.

La duda era la siguiente: ;sera yo un gran artista o es que mi abuelo era muy bueno? Son dos
cosas demasiado buenas para que puedan suceder a la vez.



Una terrible sospecha

Mi padre llamo sobre las diez y media, como siempre. Y como siempre cogio el teléfono el
Imbécil y se pasaron lo menos media hora hablando de que si habiamos cenado esto o lo otro, de
que si el Imbécil ya se habia duchado, de que si habia hecho caca y de que si la Melanie era la nifia
mas tonta que habia pisado la Tierra. En fin, el tipo de conversaciones que mi padre y el Imbécil
mantienen de lunes a jueves, cuando mi padre esta fuera. Luego se puso mi madre y, como
siempre, mi madre le dijo que no bebiera nada, que durmiera mucho, que no adelantara con el
camién a nadie, que fuera a veinte por hora como maximo y que estaba de nosotros hasta las
narices. Y luego me puse yo que, como siempre, le dije:

—Ya es martes, asi que solo faltan dos noches para que vuelvas.

—Tienes ganas de que llegue?

Qué preguntas hace mi padre. Pues claro que tenia ganas de que volviera.

—Si.

—Pues dimelo mas fuerte y con mas ganas.

—Bueno, vale, vale, me doy por enterado. Pues mas ganas tendrias si supieras lo que os
llevo...

—¢Qué es?

—Ah, una sorpresa, es una sorpresa.

—Pero dime solo una pista, una pista solo.

—Tres pistas: es suave, con patas y tiene unas orejas muy grandes.

Yo solté el teléfono y fui corriendo a la cocina a buscar a mi madre. La emocion casi no me
dejaba hablar:

—Papa, que dice que nos trae un perro.

Mi madre se fue a por el teléfono diciendo por el camino:

—iNo sera verdad, no sera verdad!

El Imbécil y yo nos pusimos a dar saltos encima del sofa, mientras oiamos a mi madre que
decia:

—Aqui un perro no me traigas, que al final ya sé yo a quién le toca limpiarle las cacas y los
meaos.

Luego se quedo callada escuchando lo que decia mi padre y la oimos decir:



—Ya, bueno, no sé, no sé... Claro, ahora no voy a decir que no, no voy a ser yo siempre la que
quede como la mala de la pelicula. Hala, pues adios.

Mi madre nos mird y dijo como para sus adentros:

—Desde luego tu padre...

Esa noche el Imbécil y yo casi nos pegamos buscando un nombre para nuestro perro. El
Imbécil decia:

—Boni, como la Boni.

—Pero ;cémo se va a llamar Boni como la Boni? Abuelo, el Imbécil dice que se llame como la
Boni. Lo primero, no sabemos si es perra, y segundo, si es perra, no vamos a tener a dos perras en
una misma escalera que se llamen igual. ;Qué quieres, que gritemos jBoni!, y que vengan las dos?

Yo queria que mi abuelo viera la barbaridad que estaba diciendo el Imbécil y le tiraba de un
brazo para que se pusiera de mi parte, pero el Imbécil le tiraba del otro brazo y decia otra vez muy
tranquilo:

—Boni, como la Boni.

—Abuelo, ahora lo ha dicho para hacerme de rabiar. Le llamaremos Toby, o Boby, o Leon...

Entonces, el Imbécil se quit6 el chupete y friamente, mirando al suelo, volvio a la carga:

—Manolito, como Manolito.

—Pero ;como le vamos a poner Manolito a un perro? jAbuelo, dile que no diga tonterias!

—Un perro —dijo mi abuelo—, si es negro se llama Moro, si es blanco, Perla, y si es marron,
Canelo. Y ya esta, qué ganas de complicarse la vida.

El Imbécil se volvio a quitar el chupete. Antes de que dijera nada le adverti:

—iA ver lo que dices, que te la cargas!

Pero el Imbécil dijo con una sonrisa en los labios:

—Si tiene gafas, Manolito. Como Manolito.

Entonces le arrebaté el chupete y se lo tiré lo mas lejos que pude. Encima de la estanteria del
salon. El Imbécil se puso a llorar como si le hubieran tirado de un resorte y se lanzo como un nifio
endiablado a quitarme las gafas. Nos cogimos los dos de la cara y de las orejas y del cuello. Las
manos del Imbécil son pequefias pero tienen una fuerza sobrenatural. Te juro que temi que me
arrancara la oreja. Mi abuelo intentd separarnos por las buenas pero ya era demasiado tarde. Asi
que tuvo que venir mi madre de la cocina, nos agarré a los dos por los pelos y fue tirando, tirando
hasta que nos separo.

—iCada uno a su cama! jNo quiero oiros ya esta noche, que me tenéis contenta!

La verdad es que yo me senti liberado, como si me hubieran quitado un bicho rabioso de la
cabeza. Me iba a meter en la cama como me habian dicho, pero esta visto que hay ocasiones en
que uno no acierta con nada:

—:No te iras a meter en la cama, Manolito, sin lavarte los dientes, cochino? —me dijo mi
madre con rabia contenida.

—Es que me acabas de mandar que me meta.

—iExcusas, excusas! Si es que encima son mas guarros y mas...

—~Catalina... ya vale —le dijo mi abuelo, que seguia viendo la tele.



Yo me fui al vater a lavarme los dientes. Por el camino me crucé con el Imbécil y nos dimos
los dos un empujon, pero fue una agresion silenciosa. Ninguno de los dos queriamos que se
enterara mi madre. Como veras, hay momentos en que nos odiamos con mucha discrecion.

jQué tio! Cémo me habia puesto la cara! Cuando me miré al espejo tenia todos los mofletes
llenos de pequefios arafiazos. Le ensefié los dientes al espejo: pues yo me los encontraba como
siempre. Mojé un poco el cepillo para que mi madre creyera que me los habia lavado. Lo volvi a
poner en el vaso y me fui a la cama intentando no cruzarme otra vez con el pequefio asesino por el
pasillo.

Mi madre se quedd, como todas las noches, viendo la tele, con las piernas encima de la mesa y
fumandose ese cigarro que dice que no se fuma en todo el dia porque no la dejamos parar. Yo la
veia desde el sofa-cama de la terraza. Me estaba quedando dormido mirandola echar el humo para
el techo haciendo circulitos. Estaba a punto ya de echar el cierre, cuando vi aparecer otra vez al
nifio asesino, ahora en pijama y silencioso. Se quedo en medio del salon, mirandola. Mi madre
termino de echar el ultimo circulito. Es asi de chula. Le mird y le dijo como pasando de todo:

—Y ahora, ¢qué pasa?

—FI nene no puede dormir.

—Pues el nene se aguanta —dijo mi madre.

Y yo pensé: «Asi se habla. Qué dureza, qué bien dicho».

—Pero es que el nene...

Noté que el Imbécil tragaba saliva y se iba a poner a llorar de un momento a otro. Le temblaba
la barbilla.

—FEIl nene no tiene chupete. Manolito se lo ha tirado ahi arriba.

iQué chivato traidor!

Mi madre suspird: «jAy, Dios mio!», se subi6 a una silla y le baj6 el chupete. Se lo meti6 en la
boca al Imbécil, lo cogié en brazos y se lo llevo a la habitacion diciéndole: «Ahora, mi nene, a
dormir».

Yo iba a cerrar los ojos otra vez pensando: «Qué injusto es el mundo», pero antes de meterme
de lleno en ese oscuro pensamiento pegué un frenazo cerebral y decidi que me dormiria pensando
en mi perro. A eso se le llama control mental.

Al dia siguiente, a los cinco minutos de llegar a clase ya sabia todo el mundo que iba a tener
un perro. Todos me tenian bastante envidia porque no conozco a casi ningun nifio que no quiera
tener un perro, el problema es que tampoco conozco a casi ninguna madre que esté dispuesta a
tenerlo. Bueno, todos me tenian envidia superpodrida menos Paquito Medina, que ya lo tiene. Se
lo compraron por las notas de final de curso. Es un foxterrier, como la Milii de Tintin, y no veas si
vacila todas las tardes saliendo con Puskas, que asi es como se llama, y tirandole la pelota en el
parque del Ahorcado.

Intenté atender en clase pero me resultdo imposible, asi que conecté el Manolito automatico y
le dejé escuchando como la sita recitaba una poesia sobre una luna que llevaba puesto un camison.
El Manolito verdadero se quedd pensando en su perro: ;Como seria? Mi padre habia dicho: muy
suave, con dos orejas y con cuatro patas. Bueno, como todos los perros. Lo entrenaria para ir a mi



lado sin correa, y para defenderme en las situaciones de extremo peligro, y para pegarle un bocado
a Yihad en cuanto que se cruzara con €l... De pensar esto me dio una risa incontenible.

—iManolito! —dijo mi sita aterradoramente a mis espaldas—. Ahora nos vas a explicar qué
es lo que tiene de gracioso esta poesia.

Yo le iba a decir que en realidad me reia de otra cosa, pero sabia que eso la iba a poner todavia
mas furiosa, asi que...

—Bueno, lo de la luna con camisén, que me recordaba a una mujer gorda que yo conozco. No
la he visto nunca con camison pero me la imagino.

Toda la clase se echo a reir.

—¢A qué mujer? —dijo mi sita acercandose mucho a mi cara y echandome el aliento en la
nariz.

Yo me quedé mirando el suelo, esperando a que pasara aquel momento cuanto antes.

—Manolito, jte crees muy gracioso?

Dije que no con la cabeza.

—Menos mal, porque no lo eres, siéntate.

Me senté con la cara rojo-semaforo y sin entender muy bien por qué me habia caido esa bronca
tan cruel. Me pasaron una nota desde el pupitre de atras:

«Manolito, qué forma de llamarle gorda a la sita. Haptintate diez puntos».

Por el estilo literario y la H en el «apuntate», sabia que la nota venia de Yihad. Me volvi, me
estaba mirando, nos sonreimos como si fuéramos dos grandes complices. La verdad, no tenia
ninguna intencion de llamarle gorda a la sita, otra cosa es que lo piense en su propia cara. Si me
atreviera a decir todas las cosas horribles que pienso de las personas, llegaria siempre a mi casa
herido de guerra. El Manolito automatico me puede servir en un momento historico para decirle a
mi sita hasta que es guapa; el Manolito verdadero me sirve para pensar lo contrario. Asi soy yo,
un nifio con dos caras.

La verdad es que no sabia como iba a soportar otro dia mas de espera para conocer a mi perro.
En el camino a casa jugamos a que el Imbécil era el perro y yo el amo, pero acab6 siendo un rollo
repollo porque el Imbécil se queria parar en cada arbol para levantar la pata y hacer como que
echaba una meadilla. Se metio tanto en el papel, que una vez que llegamos al parque corri6é hasta
el Arbol del Ahorcado, se bajo el chandal y se puso como para hacer caca. Yo me eché a reir, en
parte porque sabia que el Imbécil estaba imitando a la Boni, que siempre se arrima al Ahorcado
porque es su sitio favorito para el popé (como dice la Luisa), y en parte porque nunca habia visto
un perro que se bajara los pantalones para hacer de las suyas. Lo que no podia imaginarme es que
lo del Imbécil era algo mas que un juego, y que sus intenciones iban en serio. Lo tuve claro
cuando vi como se le hinchaba la cara y se ponia rojo. Después se levanto y, sin subirse todavia
los pantalones, dijo muy satisfecho:

—Ya esta.

Una sefiora que pasaba con la compra y que habia visto todo el proceso le gritd a mi abuelo:

—FEsto es lo ultimo que me faltaba por ver.

—Si es que estamos ensayando, sefiora, para cuando tengamos perro.



—FEncima usted le rie la gracia a los nietos.

—Espere un momento, mujer, quédese a ver el final del simulacro.

La mujer se quedd parada, mirandonos con cara de odio reconcentrado. Entonces, mi abuelo
me dijo:

—Manolito, vete a por una bolsa.

Yo saqué una bolsa de las que ha puesto el Ayuntamiento para las cacas de los perros y se la
llevé a mi abuelo.

—Venga, majo, recégele la caca al guau-guau.

—Pero abuelo...

—:No estabamos ensayando? Recuerda que desde mafiana lo vas a tener que hacer todos los
dias.

Meti la mano en la bolsa como le he visto hacer a la Luisa para recoger el bofiigo de la Boni, y
me acerqué hasta el arbol. El Imbécil seguia con los pantalones bajados. Sacé la lengua y jaded,
como hace la Boni cuando esta contenta. Yo miré para otro lado y procuré no respirar por la nariz
para que no me llegara el olor. A pesar de que entre la caca y mi mano estaba el plastico, pude
sentir el calor del producto interior bruto del hermano-perro. Hice un nudo en la bolsa y la tiré en
el contenedor. Mi abuelo le dijo a la sefiora:

—¢Qué me dice ahora? ¢ A que los tengo bien educados?

—Yo este mundo no lo entiendo —dijo la sefiora, y se marcho6 con su compra.

El Imbécil se subi6 los pantalones dispuesto a seguir con su actuacion, pero yo ya estaba
quemado y dije que no volveria a jugar a perros y amos hasta que llegara el perro verdadero, ese
compafiero fiel que me seguiria moviendo la cola a todas partes, como hacen los perros de las
peliculas.

El estado de nervios en casa de los Garcia Moreno habia llegado a tal punto el viernes, que
cuando mi padre hizo sonar la bocina al entrar con el camién en mi calle, el Imbécil y yo abrimos
la puerta de casa y empezamos a chillar en el rellano como locos. La Luisa salié corriendo a la
escalera con el extintor que le habia regalado Bernabé por su aniversario.

—:Donde esta el fuego? —dijo apuntando el extintor como si fuera una pistola con poderes
desintegradores.

—Guarda el extintor, mujer —le dijo mi madre—. Es que viene el padre con un bicho. Lo
unico que me faltaba a mi: un bicho. Como si no tuviera yo ya bastante con estos dos animales.

Al oir los pasos de mi padre por el primero, volvimos a chillar otra vez. Mi madre nos dio la
famosa colleja doble. Es una colleja que comenzo6 a ensayar hace unos meses. Los ingredientes
para una buena colleja doble son:

1. Las dos manos de quien pega la colleja.

2. Dos cabezas (pueden ser las cabezas de tus dos hijos, de un hijo y un sobrino o, en su
defecto, de cualquiera, no son necesarios los lazos de sangre).

3. Mas mafia que fuerza.



Con estos ingredientes, una madre entrenada hace maravillas. Mi madre es capaz de darnos
una colleja al Imbécil y otra a mi al mismo tiempo y con la misma intensidad.

Al sentir la colleja en nuestras cabezas nos callamos de inmediato. Vimos aparecer a mi padre
con una caja de zapatos, se abrié paso entre nosotros llevando la caja como si tuviera algo
maravilloso y entro en casa. La Luisa le siguio con el extintor todavia en la mano, y mi padre, con
una gran sonrisa, puso la cajita encima de la mesa.

Todos rodeamos la caja como si fuera una tarta de cumpleafios. Mi padre puso con delicadeza
las manos encima de la tapa de carton, y con el mismo gesto cuidadoso que hacen los magos, la
levant6 lentamente. Lo que vimos entonces nos dejo con la boca completamente abierta. Pasaron
unos instantes en los que mi madre, mi padre y mi abuelo nos estuvieron mirando para ver qué
deciamos. Yo estaba tan alucinado que no sabia qué cara poner. Cerré la boca, tragué saliva y lo
unico que me salio fue:

—Pero esto... esto no es un perro.

No era un perro. Aquel animalito blanco, suave, con cuatro patas, y dos grandes orejas, era un
conejo.

—T1 me hablaste de un perro —Ile dije a mi padre.

—No, eso te lo imaginarias tu. Yo te dije que te traia una sorpresa.

—¢Y td también sabias que no era un perro? —le dije a mi madre.

—¢Y qué mas da un conejo que un perro? —dijo mi madre—. Me va a ensuciar la casa igual
que si fuera un perro. Manolo, el lunes lo montas en el camion y lo sueltas por el campo.

—Mujer, por el campo, €l solo, con lo chico que es... —dijo la Luisa, mirandolo con mucha
compasion.

Es verdad que yo no queria un conejo, y que nada mas verlo me llevé una gran decepcion, pero
de ahi a dejarlo abandonado en mitad de un campo... S6lo de pensar en aquel conejo tan blanco y
tan pequefio en un bosque y en una noche de tormenta me entraban ganas de echarme a llorar.

Estaba acurrucado en un rincén de la caja. Mi padre le habia puesto serrin y el conejo estaba
muy quieto y con los ojos abiertos. Yo estoy seguro de que escuchaba muy atento lo que
deciamos, al fin y al cabo hablabamos de su futuro. Le toqué con un dedo, sin atreverme mucho,
entre los ojos. Parpaded y movi6 un poco las orejas.

—Si queréis me lo vuelvo a llevar...

—iQue no! —le dije yo.

—Ya no —dijo mi madre—. Una vez que ya lo han visto como te lo vas a llevar. Eso si,
cuando se haga grande te lo llevas a una granja.

El Imbécil se subio a una silla y metio dentro de la caja su Barbie Sky-dancer.

—Toma, cobejo, juega.

Pero el conejo no se movio del sitio.

Instalamos la caja-casita del conejo debajo de la calefaccion, detras del mueble-bar. Alli le
pusimos leche y una zanahoria. Pasamos mucho rato mirandole antes de irnos a la cama, tocandole
el lomo, pero sin cogerlo en brazos, porque mi abuelo nos dijo que era muy malo coger a los
cachorros, que luego las patas no les crecian fuertes.



Me acosté pensando que era una cosa muy rara tener un conejo. La gente no sacaba a pasear a
su conejo por la calle, ni le llamaba a gritos jToby!, ni el conejo se acercaba moviendo la cola.
Ademas, como iba a volver a clase diciendo que en vez del famoso perro me habian traido un
conejo. Pero seria mejor que no protestara porque si no, ya estaba advertido, mi padre lo dejaria en
mitad del campo.

¢Que como reaccionaron mis amigos? ¢Es que no te lo imaginas? Tuve que aguantar que se
rieran durante veinticinco minutos. Yihad se daba golpes en la tripa como si fuera un mono. Lo
hubiera matado, pero odio la violencia. Sobre todo porque llevo las de perder. Decidi pasar de
ellos, entre otras cosas porque, a pesar de que se burlaron lo que quisieron de mi, también
quisieron venir a ver al conejo, y durante una semana, todas las tardes, me llevaba a uno de mi
clase para que le tocara un rato las orejas.

—~Con el rollo del conejo se me planta a mi un nifio de propina todas las tardes a merendar.

Oyendo estas palabras de mi madre puedes pensar que le duele en el alma tener que darle un
bocadillo a alguno de mis amigos. Pues lo alucinante es que luego disfruta sacandoles cosas de
comer, y si hay alguno que no se come entero uno de sus espectaculares bocadillos (el Orejones,
que es muy tiquismiquis), murmura por los rincones:

—Qué se habra creido el nifio ese. Habra que ver lo que le dan en su casa.

Mi abuelo, en momentos como ése, nos mira y dice:

—Fs el espiritu de la contradiccion.

Pero volvamos al conejo. No le pusimos nombre porque a nadie se le ocurrié que un conejo
tuviera que tenerlo. Bueno, le llamabamos Cobejo, porque asi es como le decia el Imbécil, que,
como siempre esta acatarrado, los mocos no le dejan decir bien las palabras.

El Cobejo no sali6é de su caja en una semana. Cada vez que ibas a verlo estaba en un rincon
diferente. Delante de nosotros no se atrevia a moverse, parecia que aprovechaba nuestra ausencia
para darse la vuelta. Los primeros dias no salio de la caja, delante de nosotros se estaba tan quieto
que yo empecé a preguntarme cual era la diferencia entre tener un conejo y no tenerlo.

Una semana después de que el Cobejo llegara a Carabanchel (Alto), nos levantamos y fuimos a
decirle, como todas las mafianas: «Buenos dias, Cobejo». Pero Cobejo no estaba. Lo estuvimos
buscando durante media hora. Mi madre paso el cepillo de barrer por debajo de todos los muebles,
hasta que dimos con él: se habia escondido en el hueco que queda detras del bidé, y como el suelo
del bafio y la pared son blancos, su cuerpo quedaba como camuflado. Parecia que los ojos, muy
negros, estaban flotando a un palmo del suelo. Nos mir6 sin parpadear, como diciendo: «;A que 0s
ha costado encontrarme?».

A partir de ese dia, nuestro Cobejo jugd al escondite todas las mafianas y cada vez lo
encontrabamos en un lugar distinto: debajo de una cama, en el recogedor de barrer, escondido
detras de una cortina. Eso si, por las noches, el Cobejo volvia a su caja debajo de la calefaccién.
Ya no era aquel Cobejo timido y pequefio que conocimos la noche en que lo trajo mi padre. Ahora,
se movia por toda la casa como Pedro se mueve por la suya y comia mucho, y de vez en cuando
dejaba que lo cogiéramos en brazos. No siempre.

La Luisa nos regalé un collar viejo de la Boni con un cascabel y nuestro conejo estaba



superguapo con el collar rojo sobre la piel tan blanca. Le atamos una cuerda al collar y lo bajamos
a pasear al parque del Ahorcado. La Boni y el Puskas se ponian como locos con €l y habia que
atarlos porque yo tenia miedo de que intentaran comérselo. Aunque hubiera sido imposible,
porque el Cobejo se estaba poniendo tan gordo que a su lado la Boni parecia una rata. También
tenia miedo de soltarle la cuerda por si se me escapaba, asi que, cuando lo bajabamos al parque, el
Cobejo no llegaba a pisar el suelo. Nos sentdbamos en el banco el Imbécil y yo, y nos turnabamos
para tenerlo en brazos. Bueno, no es que fuera superdivertido, pero peor hubiera sido tener, como
tienen algunos nifios de mi clase, un hamster, que ni tan siquiera les puedes poner un collar de lo
pequefios que son. Cuando volviamos de camino a casa si que lo dejabamos andar por la acera con
nosotros y todo el mundo se nos quedaba mirando como si no hubieran visto un conejo en su vida.
Molaba.

Cuando volviamos del colegio, el conejo no salia nunca a recibirnos, andaba perdido por
alguno de sus rincones favoritos. Nos hicimos a la idea de que nuestro conejo nunca nos dedicaria
ni bienvenidas ni despedidas carifiosas. No era como la Boni, que la oyes como huele el filillo de
la puerta cuando te acercas a la casa de la Luisa, y luego te lame de arriba abajo de lo contenta que
se pone de verte. A nuestro conejo le daba igual quién entrara o quién saliera. No era tampoco un
conejo de defensa. Podrian haber entrado cinco ladrones, desvalijado la casa y habernos
amenazado con sus pistolas mortiferas, y el conejo hubiera seguido a su bola, comiéndose
cualquier pata de cualquier mueble que hubiera elegido en ese momento. Era un conejo
indiferente. A lo mejor nos queria, pero nunca llegamos a saberlo.



No era tampoco un conejo de defensa.

He dicho lo de comerse una pata de un mueble, bueno, es que el Cobejo paso de no hacer nada
a portarse bastante regular. No era solo que jugara al escondite por las mafianas, porque eso tenia
su gracia, es que el Cobejo la habia tomado con las patas de la sillas. Una vez que se quedaba solo
después de que nos fuéramos al colegio, el Cobejo empezaba a trabajar. Al principio, sélo les daba
unos mordisquillos, pero luego se aficion6 y habia noches que yo entre suefios oia: «ras, ras,
ras...». Se ve que para el Cobejo era como un trabajo cualquiera. El caso es que un dia nos
sentamos a comer y yo le digo a mi abuelo:

—Abu, estas torcido.

—FEs verdad, papa, estas inclinado. Ponte bien, que luego te dolera la espalda.

Mi abuelo intentd ponerse recto pero le resultaba imposible.

—Dios mio —dijo mi abuelo muy triste—. jCon lo que yo era, que era el tio mas derecho de



Mota del Cuervo! Esto es el principio del fin...

Pero mi madre paso de escucharle, se levantd muy despacio y luego se puso a cuatro patas al
lado de la silla de mi abuelo. Yo pensé: un abuelo inclinado, una madre a cuatro patas... En qué
ambiente me estoy criando.

—:Donde esta ese conejo, que lo mato? —dijo mi madre, y sono tan en serio que todos nos
levantamos y miramos la prueba del delito.

El conejo se habia comido un buen trozo de una de las patas, asi que, claro, era imposible
sentarse recto. Esta fue una de las primeras fechorias de nuestro tierno conejito. Por supuesto que
ya no cabia en la caja de zapatos, se le habia quedado pequefia. Lo malo es que daba la impresion
de que la casa también se le estaba quedando pequefia porque se pasaba el dia yendo de un lado a
otro, como si estuviera muy ocupado y como si tuviera mucha prisa. Para que se quedara quieto,
una noche lo até al radiador y, yo creo que sin mala intencion, para entretenerse, empezo a
comerse el mueble-bar. Ya te he dicho muchas veces que el mueble-bar es el mueble mas
importante de mi casa, asi que cuando mi madre vio a qué se estaba dedicando el Cobejo, se puso
a gritar como poseida que eligiéramos entre el conejo o ella. Se enfadd todavia mas porque no
dijimos nada, entre otras cosas porque nunca se ha visto en la historia de la humanidad que unos
hijos se vean en la obligacion de elegir entre una madre y un conejo, y porque... la verdad, solo
por no ver a mi madre en ciertos momentos muy desagradables, yo me quedaria con el conejo.

El viernes, después de que ocurriera lo del mueble-bar, mi madre esper6 a mi padre en la
escalera y, sin darle ni un beso y sin decirle ni hola, ;c6mo estas?, empezo:

—Quiere acabar con la casa, ha cogido la costumbre de hacer sus cosas al lado de mi mesita de
noche, se esta comiendo las sillas, ahora ha empezado con el mueble-bar, por las noches no deja
de pasearse por la casa, parece un fantasma, y si lo atas, peor...

—ILa semana que viene le busco una granja. Se acabo el tema, Cata.

Asi es mi padre. No le gusta tirarse mucho discutiendo de una sola cosa.

A mi me daba mucha pena que el Cobejo desapareciera de nuestras vidas, pero mi abuelo me
convencio de que un conejo solo se hace amigo de otros conejos, y que nunca llegaria a ser el
mejor amigo del hombre, y que lo que le pasaba a nuestro conejo es que no tenia nadie con quien
hablar y que por eso estaba atacado de los nervios.

Me estaba haciendo a la idea, pero el lunes ocurri6 algo que cambié el final de esta historia.
Cuando mi madre nos abrio la puerta a la vuelta del colegio, nos dijo:

—Salid a la calle y buscad al conejo, que hace un rato estaba limpiando la alfombrilla de la
puerta y se ha escapado.

El Imbécil y yo bajamos corriendo. Dimos la vuelta a mi finca, fuimos a preguntar a la tienda
de la Porfiria, que siempre se entera de todo, y luego fuimos al Tropezon, y luego fuimos al
parque del Ahorcado, y al final fuimos al descampado que hay al lado de la carcel y le gritabamos
con todas nuestras fuerzas:

—jCobejo, Cobejito!

De vuelta al parque del Ahorcado nos encontramos a Mostaza, al Orejones y a Paquito Medina
jugando al balén prisionero, y ellos dejaron el juego y también empezaron a gritar al aire para



encontrar a nuestra mascota desaparecida.

Se hizo de noche y tuvimos que volver a casa. Yo queria haber ido a la policia o llamar al
programa ;Quién sabe donde?, pero mi madre dijo que ni la policia ni la tele se hacian
responsables de un conejo perdido. De todas formas, yo escribi al programa y meti en el sobre una
foto que me habia hecho mi padre con el conejo en el portal. Les puse:

Este es mi conejo. Mi hermano le llama el Cobejo. Es blanco y tiene un collar rojo con
un cascabel. Le gusta comerse las patas de los muebles. No sabe ser carifioso con nadie.
Ofrezco una recompensa a quien lo encuentre: las 3.500 pesetas que tengo en mi hucha.

Firmado:
Manolito Garcia Moreno,
el duefio del conejo.

Mi abuelo dijo que no me hiciera ilusiones porque es muy dificil distinguir a un conejo de los
otros millones de conejos que hay en el mundo mundial. Y mi madre dijo:

—No os preocupéis, es un animal salvaje y seguro que se busca la vida estupendamente. No
nos echara de menos.

Yo no estaba tan seguro. Cémo no iba a echar de menos el Cobejo los paseos en brazos por el
parque y los juegos al escondite por las mafanas.

Pasaron seis dias y ni me contestaron de la television (tendrian otras cosas mas importantes
que hacer), ni nadie nos dio noticias de nuestro conejo. Yo no quise tirar el trozo de manta en el
que dormia. A lo mejor volvia, quién sabe. Algunas noches, antes de acostarme, miraba por el
cristal de la terraza al parque con la esperanza de verlo como una bola blanca andando por ahi.
Pero nada.

El sabado celebrabamos uno de los aniversarios mas importantes que se celebran en mi casa.
Mucho mas que el dia de los enamorados para mis padres, mucho mas que el aniversario de boda,
que nuestros cumpleafios o que la Nochevieja: celebrabamos el dia en que mis padres compraron
el camion Manolito. Es el 11 de diciembre. Te lo digo para que todos los 11 de diciembre te
acuerdes de nosotros, para que sepas que en una casa de Carabanchel (Alto), unos que se llaman
los Garcia Moreno estaran brindando por un camion y haciendo cuentas para ver cuanto les queda
de deuda.

En ese dia tan sefialado, mi madre tira la casa por la ventana. Llena la mesa de patatas,
aceitunas rellenas de las de Bernabé, pistachos, berberechos, y sale de la cocina llevando en las
manos una comida superespecial que, con un poco de suerte, no se le habra quemado (si se le
quema, de todas maneras nos la tenemos que comer sin hacer comentarios que puedan poner en
peligro nuestras vidas).

No te creas que yo no me acordaba del conejo. Me acordaba de vez en cuando. Bueno, aquel
dia concretamente no me acordaba nada, pero nada, nada. No soy inhumano, soy sincero. Lo
estabamos pasando a tope echando en el vaso de la Coca Cola patatas y aceitunas y lo que



pillabamos. Mi padre habia quedado en darnos una vuelta con el camion para ver la iluminacion
del centro. Es la tradicion. La tradicion continua.

Se abrié la puerta de la cocina y nos llegé un olorcillo celestial que nos hizo chocar los
cubiertos contra la mesa. Somos asi de bestias, tenemos reacciones cavernicolas. Detras del
olorcillo venia mi madre con una paellera. Mi abuelo puso un periodico encima de la mesa y el
arroz se quedo en el centro. El Imbécil grité con la cuchara en alto:

—iAl ataque!

Pero mi madre no nos deja que comamos de la paellera como hacen mi abuelo y mi padre,
porque dice que s6lo vamos a por el arroz y que nos dejamos los tropezones y que somos unos
guarros y ponemos el mantel que parece un revolcadero de monos. Asi que empez0 a servirnos a
cada uno en nuestro plato. El Imbécil vigilaba para que no le pusiera nada rojo, ni nada verde, ni
algun trozo raro de carne.

—FEl nene no quiere pollo. Pollo no. Al nene el pollo le da asco.

—Pues si €l se lo va a tomar sin pollo, yo también lo quiero sin pollo.

—Pero si esto no es pollo —le dijo mi abuelo.

—No os preocupéis, que yo puedo con todo —dijo mi padre, se desabroché la rifionera de la
cintura y se toco la barriga—. Ya nada me lo impide.

—Pero si esto no es pollo —volvio a decir mi abuelo.

—iQue da igual, papa! —le dijo mi madre echandole una mirada asesina a mi abu—. Les echo
sOlo arroz y en paz.

—iBien! —dijimos los dos hermanitos a coro, como si fuéramos unos nifios bastante tontos.

—A mi me da igual que se lo coman o no se lo coman, lo unico que digo es que lo que a ellos
no les gusta es el pollo y esto no es pollo...

—Muy bien, tienes razon, pero cambia de tema, ;0 es que quieres darme la comida? —dijo mi
madre, que estaba empezando a mosquearse por algo que no sabiamos.

—Manolo —Ile dijo mi abuelo a mi padre—, ;quieres decirme por qué me habla de esa manera
tu mujer?

—No lo sé, Nicolas, ti la conoceras mejor, que es tu hija.

—iQue te calles, papa!

De repente, mi abuelo y mi madre se habian puesto a gritarse y nadie sabia por qué. Es dificil
saber qué cara tiene uno que poner cuando no entiende de qué se esta hablando.

—Al nene no le gusta el pollo.

Esto lo dijo el Imbécil, que pasa de todo, incluso cuando esta superclaro que lo mas sensato es
estar muy quieto y sin decir nada, ser lo mas parecido a invisible.

—No te preocupes, hijo mio, puedes comer todo lo que quieras porque no es pollo, esto es
conejo.

Conejo... Esta palabra se quedé flotando en el ambiente. Después de que mi abuelo la
pronunciara hubo un silencio bastante largo. ;Eso que estaba a cachitos en la paellera entre el
arroz, el pimiento y los guisantes, eso era un conejo? Parecia que si y todos estabamos alrededor
del conejo, como el dia en que mi padre lo trajo en su caja de cartén, s6lo que esta vez el conejo



estaba sin piel, guisado y a trozos.

—¢Y qué conejo es éste? —le pregunté a mi madre.

—¢Este conejo es el Cobejo? —pregunto el Imbécil.

Mi padre, que se habia quedado con un trozo de carne a punto de entrar en la boca, lo volvio a
echar lentamente en la paellera.

—Lo compré ayer en la carniceria... No pensé en... Podéis comeros el arroz y dejar los
trozos...

Las palabras de mi madre sonaron regular. Ya nadie miraba la paellera con alegria. No
veiamos mas que arroz con un cadaver troceado. Era espantoso.

—Sera mejor que cambiemos el menu, ¢quién quiere unos huevos fritos? —pregunt6 mi padre.

Mi abuelo y el Imbécil levantaron la mano y yo me quedé callado, delante de mi plato, con la
cabeza para abajo, como en un velatorio. Mi madre cogi6 la paellera y se la llevo, pero antes de
salir del salon, le dijo a mi abuelo por lo bajini:

—:Ya estas contento?

—No lo he hecho aposta. Ni me acordaba del conejo. Pero a quién se le ocurre, Catalina.

Luego, mi abuelo se acerc6 mucho a mi madre y crei entender que le preguntaba:

—:Era el Cobejo?

No pude oir lo que le decia mi madre. Lo que si sé es que ella salio con la paellera por la
puerta. La segui, silencioso y bastante intrigado. ; Adonde iba? A casa de la Luisa. Me parecio que
mi madre le daba unas explicaciones a la Luisa. A la que si pude oir fue a la propia Luisa que,
como siempre habla para toda la escalera, dijo muy clarito:

—Te lo agradezco mucho, Cata, pero no me voy a comer yo el conejo después del disgusto que
se han llevado los nifios. ¢ Como podria volver a mirarles a la cara?

Me asomé por el hueco de la escalera y vi que la Luisa ya se habia metido para su casa. Mi
madre estaba en el rellano, parada, como sin saber qué hacer. Pasaron unos instantes de gran
suspense y luego bajé las escaleras. Me meti a casa y me fui a la ventana para ver para dénde se
dirigian sus pasos misteriosos. Esa mujer con la paellera, que era mi madre, salio del portal y se
fue muy decidida al Tropezon. Alli estuvo cinco minutos interminables. Después salio, ahora sin
la paellera.

Durante dos dias, el sefior Ezequiel estuvo poniendo de tapa (o tropezon) un platillo de arroz
con conejo. Fui testigo. Entré sin que me viera nadie y pude ver con mis propios 0jos cOmo varios
clientes probaban la tapa y decian:

—iMmmmmm, Ezequiel, esto es nuevo!

Y pude oir con mis propias orejas como Ezequiel decia con mucho morro:

—MIi sefiora, que tiene unas manos...

Pero no dije nada, no me sentia nada orgulloso de que aquel cadaver se hubiera cocinado en mi
propia casa. La cocina del Infierno estaba en el hogar de los Garcia Moreno.

Aquellos dos dias fueron muchos los carabancheleros que degustaron el conejo. Cuando salian
del bar los miraba como si fueran canibales pero, claro, qué sabian ellos, qué hubieran hecho si
hubieran sabido que se estaban comiendo al Cobejo de la correa roja y el cascabel, al que yo



sacaba en brazos, al que jugaba al escondite y le flotaban los ojos a un palmo del suelo detras del
bidé.

Claro que yo nunca supe con seguridad si aquel conejo del arroz era el nuestro. Mi abuelo y mi
padre no quisieron hablar mas del tema y mi madre, de vez en cuando y sin venir a cuento, se
defendia:

—Lo compré en la carniceria... No era el mismo, el del arroz pesaba tres kilos y el nuestro
cuatro y medio...

Ya nunca mas podré comer conejo. Y si como filetes de pollo o de ternera es porque no
conozco a la vaca o al pollo personalmente. Mi abuelo me ha dicho que piense que mi conejo
corrié, corrid y corrié y llegd hasta la Casa de Campo, donde vive feliz en compaiiia de alguna
coneja salvaje. Yo me lo creo a ratos; otros, cuando veo a mi madre con el cuchillo cebollero en la
cocina, se me coloca en la mente, a la altura de los ojos, una terrible sospecha.



Una pérdida irreparable

—Dame un clinex, por favor, lo necesito —dijo la Luisa a mi madre, que también estaba a punto
de echarse a llorar.

La Luisa cogio el clinex con las puntas de los dedos, tan fina y delicada como la princesita del
cuento y, después de limpiarse el ojo con un piquito, se lo puso en la nariz. Al sonarse hizo un
ruido estremecedor. No quiero decir con qué compararia yo ese ruido, porque hay quien me acusa
de pensar siempre en lo mismo, pero para que te hagas una idea, tan grande fue el ruido que mi
abuelo, que estaba durmiéndose la telenovela con el Imbécil, se levant6 de un salto tan
espectacular que mi pobre hermano que estaba encima de €l se fue rodando al suelo. Mi abuelo se
llevo la mano al corazon para contener las palpitaciones y dijo:

—Ya sabia yo que algun dia explotaria la botella del butano.

—Tranquilo, abu —le dije yo—, que ha sido la Luisa que se ha sonado los mocos.

—Pues eso se avisa —dijo mi abu—. ;Qué tienes en las narices, Luisa, la sirena de un barco?

Pero ni mi madre ni la Luisa le hacian caso, lo inico que les interesaba era contemplar su obra
de arte recién terminada. Su obra de arte era yo. Me acababan de hacer un disfraz de pastorcillo
para el belén viviente que la Asociacion de Vecinos ha organizado este afio en el parque del
Ahorcado. Era la tercera vez que participaba en el belén viviente y estaba bastante contento
porque éste era el primer afio que me habia tocado hacer de persona. Hace dos afios hice de
arbusto, el afio pasado de cordero y estas navidades por fin me toco la raza humana. Como veras,
mi carrera de actor es completamente fulgurante. Desde Harrison Ford no se recuerda otra cosa
igual. Ademas, tio, yo tengo vocacion, y eso se nota. Cuando hice de cordero me meti tanto en el
papel que hasta me tuvieron que llamar la atencién porque de los balidos que pegaba no se oia lo
que decian los Reyes Magos. Pero es que yo la interpretacion me la tomo muy a pecho.

Estaba supercontento de que este afio pudiera hacer de persona. De pastorcillo, concretamente.
Tenia una frase, la tenia que decir antes de que viniera el angel a anunciarnos el nacimiento.
Imaginate a todos los pastorcillos sentados en el suelo alrededor de una lumbre, heladisimos de
frio, y voy y digo:

—Hace una nochecita de perros.

Dicho esto me callo para siempre. De acuerdo, no es una gran frase, pero no querras que
haciendo el afio pasado de cordero me dieran este afio el papel estelar de san José.



Yo, de momento, estaba que alucinaba con mi traje de pastorcillo. No me extrafia que la Luisa
y mi madre lloraran de emocion cuando me vieron con el disfraz. En muchos dias no me lo quité
ni para dormir, y de vez en cuando le decia a mi abuelo:

—Abu, ;quieres que te haga el papel?

Y mi abuelo se sentaba en el sofa para disfrutarlo mejor y yo iba y le decia:

—Hace una nochecita de perros.

Mi abuelo decia que cada vez lo hacia mejor y él es un tio objetivo, ese tipo de cosas no las
dice ni por ser mi abuelo ni por hacerme la pelota.

Todo parecia irme bien en la vida hasta que la Asociacion de Vecinos llamé a mi madre para
pedirle que el Imbécil hiciera un afio mas de Nifio Jesus. Se me habia olvidado un detalle
importante: en esos afios en los que yo tenia que conformarme haciendo de cordero y de arbusto,
el Imbécil, que como es rubio parece bueno (ja, ja), salia siempre de Nifio Jesus, y todas las
sefioras le decian a mi madre: «Qué ricura, mujer, qué ricura». Y mi madre se olvidaba de que uno
de los corderos del belén viviente era también hijo suyo.

Asi es que, cuando me enteré de que este afio también tenia que hacer el Imbécil su aparicién
estelar, me dio un ataque de rabia silenciosa. Reconéceme que es humillante: yo tres afios
luchando por conseguir un papel de persona y él de protagonista desde el principio de los tiempos.
No es justo.

Mi madre, al ver que me ponia de morros, dijo:

—No tengas pelusa, Manolito, tu hermano va a salir en pafiales, no lleva un traje tan bonito y
no tiene ninguna frase.

Es cierto, pero piensa: ;A qué va todo el mundo al belén? A adorar al nifio. Y que adoren a mi
hermano mientras yo me quedo siendo un pobre pastorcillo me duele mucho. Me duele en el alma.

Para consolarme, mi madre me dijo que aprovechara mi traje de pastorcillo para ir por esas
calles de Dios pidiendo el aguinaldo. Me dijo también que la gente no podria resistir la tentacion
de llenar los bolsillos de dinero a un pastorcillo como yo, con gafas, y con un disfraz tan bien
hecho. También me dijo que el dinero me haria olvidar todos los malos ratos que me hace pasar
mi hermano, igual que a ella el dinero de fin de mes le hace olvidar que mi padre no esta nunca en
casa. Como veras, los Garcia Moreno somos una familia con grandes valores humanos (sobre todo
en Navidad).

La verdad es que a pesar de que me jorobaba la eterna competencia que me hace el Imbécil
desde que lleg6 a este mundo mundial, cuando me miré al espejo vestido con mi traje de
pastorcillo, me dije:

—FEstoy superchulo.

También pensé: «;Como molo!», pero como eso ya lo habia pensado este verano cuando me vi
con mi bafiador de palmeras salvajes, y esta escrito en el tercer tomo de la biografia de mi vida, no
quise repetirme. No es por tirarme el rollo, pero yo soy un nifio al que le sobran frases. Como dice
mi padrino Bernabé cuando se cambia de peluquin para ir conjuntado con la ropa:

—Renovarse o morir, Manolito.

Llamé a mis coleguitas, que se presentaron también de pastorcillos, y a las cinco en punto de



la tarde el Orejones, Yihad, Paquito Medina, yo y Mostaza estabamos preparados para ser los
primeros pastorcillos millonarios de la historia de la humanidad. Yihad empez6 a sacarme faltas,
como siempre:

—Los pastorcillos no llevan gafas.

Pero mi abuelo dijo que yo era el tipico pastorcillo intelectual, un pastorcillo con una carrera
superior. Yihad se me qued6 mirando con bastante envidia y bastante rencor.

Mi madre me dijo que como perdiera algin complemento de mi magnifico disfraz (incluyendo
las gafas) seria seriamente penalizado.

fbamos a salir cuando va mi hermano y se pone a llorar de una manera que a mi personalmente
me hel0 el corazén, porque no parecia un llanto humano, parecia el alarido de un extrafio y salvaje
animal del bosque. Del temblor que tenia en la barbilla no se le entendia lo que decia. Me sefialaba
a mi con el chupete. Todos acercamos nuestras orejas a su boca y escuchamos por debajo de sus
terribles alaridos esa frase que ya es famosa en el planeta Tierra:

—FI nene quiere con Manolito.

Maldita sea. Cuando se pone asi es muy dificil negociar con €l. Me acuerdo con nostalgia de
hace un afio, cuando era tan sencillo convencerle, y mi madre, para que yo no me lo tuviera que
llevar, le decia:

—No llores, carifio, que Manolito le traera al nene una bolsa de nubecillas y de ositos.

El Imbécil nos miraba con desconfianza, pero al final cedia y ponia muy serio su silla pequefia
al lado del paragiiero de la puerta, se sentaba y ahi se quedaba concentrado en el «chup-chup» de
su chupete hasta que yo volvia. Habia veces que me ponia tal cara de sufrimiento al decirme adi6s,
que yo me iba al parque del Ahorcado a jugar a un rescate con el Orejones, intentaba concentrarme
en el juego, pero no daba ni una.

—Manolito, estas colgado.

La imagen del Imbécil esperandome al lado del paragiiero me ponia una cosa en el estomago
que tengo que confesar publicamente que me iba corriendo al puesto del sefior Mariano, le
compraba las nubecillas y los ositos, y se los subia a casa. A mi el Papa me tendria que hacer
santo antes de muerto o me tendrian que llevar a la tele para que me hicieran una entrevista como
el nifio heroico del afio. Cualquiera de las dos cosas molan, aunque como te den el titulo de santo
(san Manolito, martir) cuando eres nifio, tienes la obligacion de seguir siéndolo toda tu vida (por
algo tienes el titulo) y eso, te lo digo desde ya, se me hace un poco cuesta arriba.

Pero a lo que iba, que el Imbécil ya no es el que era, que ahora uno no lo convence ni con
nubecillas ni con una tarta Contessa que le subas. Total, que me lo tuve que llevar a pedir el
aguinaldo. Mi madre no me dejo otra opcion: o me lo llevaba o yo no salia.

—iPero si no tiene traje de pastorcillo! —le dije yo.

—No importa —dijo mi madre—, que se ponga el disfraz de Superman.

Cinco pastorcillos y un Superman con chupete. Recondcemelo, no era serio.

Pensamos que era una pérdida de tiempo ir por esas calles de Dios, exponiéndonos a que se
riera de nosotros cualquier desaprensivo, asi que decidimos ir a lo seguro: iriamos a las casas
conocidas. Comenzamos por la casa de la Luisa. La pillamos en un mal momento, estaba viendo



con unas amigas la grabacion de una entrevista en profundidad con lady Di, asi que no nos dejo
cantar aquello de... «A esta puerta hemos llegado setecientos en pandilla, si quieres que nos
callemos danos setecientas sillas». Pero nos dijo: «Otro dia, bonitos», y nos dio una bolsa de
galletas campurrianas y también nos dio con la puerta en las narices.

Luego bajamos al Tropezon, pero alli se jugaba la final de la Copa de Navidad de Guifiote (el
juego de cartas favorito de mi abuelo). El sefior Ezequiel nos dijo que desconcentrabamos a los
jugadores, y mi abuelo, que cuando esta jugando a las cartas no se acuerda ni de sus nietos, le dijo
al mismo sefior Ezequiel que nos diera cualquier cosa y que nos fuéramos. Nos dio unas bolsas de
patatas rancias. Ibamos a cumplir con nuestra obligacién de pastorcillos cantores, pero todos, los
jugadores, los mirones del juego y el mismo sefior Ezequiel, gritaron a una:

—iA cantar a la calle!

En la panaderia de la Porfiria no nos hicieron mucho mas caso. Todo el mundo estaba
pendiente de no perder la vez y de asesinar por la espalda a quien se colara. Ahi si que empezamos
a cantar nuestro villancico:

—iA esta puerta hemos llegado setecientos en pandilla...! —empezamos bajito porque en el
ambiente se sentia la tension ambiental.

—iEh, eh! —dijo mi vecino de arriba—, que con el rollo del villancico estos nifios se cuelan.
Sefiora Porfiria, que no quiero tener lios...

La sefiora Porfiria nos hizo el tipico lanzamiento de bollicao desde el mostrador. Tres para
todos, y sin estar pasados de fecha...

—Somos mas de tres —dijo desde la puerta el Orejones.

—Todavia me arrepiento y me los pagais.

El Orejones, que es un insensato, queria seguir discutiendo, pero Yihad le agarré por la
capucha de la chupa y le dijo:

—(Callate, Ore, mas vale bollicao en mano que cien volando, a ver si me mosqueo y te quedas
sin tu trozo.

En la ferreteria nos regalaron unos tornillos. Los ferreteros nos dijeron que antes, en la época
antigua, los nifios se peleaban por cualquier cosilla miserable y que, sin embargo, ahora, los nifios
éramos unos mimaditos de la sociedad, que no nos conformabamos con nada, que no teniamos
boca mas que para pedir. Qué ambientazo navidefio se respira en mi barrio en esas fechas. Parece
sacado de una pelicula americana.
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En la ferreteria nos regalaron unos tornillos.

Después de insultarnos en nuestras narices nos dijeron:

—Ahora, a cantar.

Mirando para el suelo, arrepentidos de pertenecer a este mundo, entonamos nuestra cancion:

—A esta puerta hemos llegado setecientos... si quieres que te cantemos danos setecientas
sillas...

Visitamos la merceria, los pollos fritos, la carniceria... No nos dieron dinero porque antes que
nosotros habian estado pidiendo el aguinaldo los basureros, los del metro, los del gas, pero
llegamos a mi casa con un botin muy extrafio: unas bombillas fundidas, los tornillos, las patatas,
los tres bollicaos de la Porfiria, unas cremalleras de la merceria y trescientas pesetas. No
habiamos ganado tanto como queriamos, pero tampoco nos habiamos matado cantando. Hay que



ver el lado positivo. ;Es positivo pensar que los vecinos de mi barrio son superbordes? No, lo que
hay que pensar es que cuando un carabanchelero esta gastandose el dinero de todo un afio para
pasar las mejores navidades de su vida, no le gusta que vengan unos pastorcillos a interrumpirle.
Es comprensible. Si ti nos oyeras cantar, tampoco nos habrias dado un duro, o a lo mejor nos lo
habrias dado para que hubiéramos dejado de cantar, como hace mi abuelo cada vez que se
encuentra con un tio tocando la flauta en la calle.

Mi madre nos abrio6 la puerta de casa con una gran sonrisa. Le empezamos a cantar nuestra
cancion:

—A esta puerta hemos llegado setecientos en pandilla...

—No os molestéis mas, que ya me la sé.

Y se meti6 para la cocina:

—~Os estoy haciendo un chocolate —dijo desde dentro.

Mi madre, algunas veces en la vida (contadas), es estupenda. Salié con el cazo del que salia
humo y un olorcillo que nos dejo completamente hipnotizados. Seguimos al cazo (y a mi madre)
hasta el salon. Las tazas ya estaban en la mesa esperando que cayera en ellas la pocién
maravillosa. Y también unos churros. jMmmmmmmm!

Ella nos mir6 de arriba abajo: no habiamos estropeado los trajes para nada y a mi madre le
encanta que los trajes no se estropeen. Todos nos metimos el pico de la servilleta por la camisa.

Mi madre se senté en el sofa para admirar como sus cinco pastorcillos y su Superman
devoraban el chocolate con churros. Sus cinco pastorcillos y su Superman... ;Su Superman?

—iManolito, te dije que no perdieras nada!

—Si no he perdido nada, mama —me miré: el traje estaba perfecto.

—¢Estas seguro? —me grité mi madre con ojos de terror y salidos de sus oOrbitas.

Yo me hice un repaso muerto de miedo: mi chaleco de borrego, mi zurrén, mi gorro..

—¢Qué me falta?

—NManolito, has perdido a tu hermano.

Dios mio, el Imbécil no estaba con nosotros.

No te pierdas mi proximo capitulo: muchas personas que lo conocen aseguran que es...
ESCALOFRIANTE.



Se busca
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Resumen de nuestras desgracias: estabamos seguros de que ibamos a vaciar los bolsillos de los
carabancheleros, pero no se estiraron nada. Sacamos un aguinaldo miserable, y encima, lo peor de
todo, perdimos al Imbécil por el camino.

Cuando mi madre se dio cuenta de que habiamos vuelto sin el Imbécil se echd las manos a la
cabeza como una loca de pelicula (como una de esas locas que acaban tirando los cuadros y
quemando las casas) y después de eso, completamente poseida, se quito las manos de la cabeza,
dejandose los pelos descolocados. Las manos entonces vinieron hacia delante, hacia mi, y por un
momento yo pensé que venia a agarrarme del cuello y a asfixiarme. Tu en mi lugar hubieras
pensado lo mismo. Asi es mi vida familiar. Por eso, cuando yo veo una de esas peliculas de miedo,
qué quieres, tio, no me hacen ninguna impresion. Para terror, el que paso yo en mi casa
diariamente.

Bueno, debo decir, para no faltar a la verdad, que mi terrorifica madre se conform6 con darme
la clasica colleja y dejo el ahogarme con sus propias manos para otro momento Con mas
tranquilidad. En navidades estaria feo, y ella es muy navidefia.

¢Donde estaba el Imbécil? Eso me preguntaba yo, eso se preguntaban mis amigos y eso te
preguntas tu. Mi madre nos preguntaba:

—Pero ¢se puede saber en qué momento lo perdisteis, pedazo de idiotas?

No, no se podia saber, sencillamente porque ninguno de nosotros nos habiamos acordado de él
en todo el rato. Mi madre me grito:

—iEso me pasa por confiar en ti!

Y yo pensé: «Eso te pasa por obligarme a llevarlo».

Si, pensé eso, ya sé que soy un canalla, no hace falta que me lo repases por la cara.

Mi madre se puso el abrigo y bajamos corriendo las escaleras, ella y sus cinco pastorcillos (los
idiotas: el Orejones, Yihad, Paquito Medina, yo y Mostaza). Teniamos que volver por cada uno de
los sitios en los que habiamos estado.

Entramos en primer lugar en el Tropezon. En ese momento acababa de terminar la final de la
Copa de Navidad de Guifiote. La habia ganado mi abuelo y sus amigos lo estaban paseando a
hombros de un lado al otro del bar. Mi abuelo grit6 desde las alturas:



—iUna ronda para todos, que invita el ganador!

Mi madre lo miraba con cara de odio desde la puerta.

—Otro idiota —dijo como para ella—, y éste también es de mi familia.

Yo intentaba decirle que se viniera a ayudarnos en la blisqueda angustiosa, pero mi abuelo no
se enteraba de nada.

—iPapa —le grito mi madre—, que se ha perdido el nene!

Mi abuelo la salud6 desde arriba con su vaso de vino.

—Vamonos, nifios, que aqui estamos perdiendo el tiempo —dijo mi madre.

Ya nos ibamos cuando de repente son6 un golpe y un grito de dolor. El ruido era del ventilador
y el grito de mi abuelo. Los que le llevaban a hombros habian saltado mas de la cuenta y le habian
golpeado la cabeza contra el ventilador del techo. Mi madre dijo con rabia contenida:

—Se lo tiene merecido.

Siguiendo nuestros propios pasos, del Tropezon nos fuimos a la panaderia de la Porfiria. La
Porfiria nos dijo nada mas vernos:

—¢Pero otra vez aqui? ;Es que no habéis tenido bastante con los bollos?

Y mi madre le contesto:

—Tampoco es que se te vaya a hundir el negocio por el gasto que has hecho.

Se miraron con maxima-tension-ocular, pero mi madre, sin previo aviso, saco el pafiuelo para
limpiarse una lagrima que todavia no le habia salido.

—Que me han perdido a mi nene.

La Porfiria nos mir6 a los pastorcillos idiotas como si fuéramos asesinos, y olvido
completamente los odios del pasado con mi madre. Se puso el abrigo, echo el cierre y se vino con
Nosotros.

Los cinco idiotas, mi madre y la Porfiria llegamos a la ferreteria. Mi madre le pregunt6 al
ferretero:

—:Han visto a mi nene chico vestido de Superman por aqui? Es que me lo han perdido —esa
terrible aclaracion no se le olvidaba nunca.

El ferretero empez6 a enrollarse:

—Pues no, pero no me extrafia que lo hayan perdido, porque hoy en dia los nifios lo pierden
todo, son unos mimaditos de la sociedad actual. Pierden todo porque no valoran lo que tienen, ;y
por qué no valoran lo que tienen?

Ante la pregunta, los otros ferreteros pusieron cara de NPI (ni pufietera idea).

—No valoran lo que tienen porque lo tienen todo. Cuando yo era nifio, con una simple caja de
carton ya tenias un juguete, y con un tornillo...

—FI tornillo es el que le falta a usted —Ile dijo la Porfiria—. Sera posible, el tio, el momento
que ha elegido para darnos la charla.

—: Lo ha visto o no lo ha visto? —le preguntamos.

—No...

—Pues que le den...

Y yo pensé: «morcillas», porque siempre me angustian las frases sin acabar.



Salimos de la ferreteria hacia la siguiente tienda. A mi se me estaba viniendo el mundo
encima: me imaginaba al Imbécil con su capa de Superman encima del abrigo, con su verdugo y
su chupete, solo por un descampado y llamandome a voz en grito:

—iManolitoooooooooo! jEl nene quiere con Manolitooooooooo!

Solo por un descampado y llamandome:
iManolitoooooo!

Me imaginaba unas navidades sin el Imbécil, sin esos nimeros que nos monta de
atragantamiento mortal con un polvoron, sin ver como se mete debajo del mueble-bar cuando mi
padrino Bernabé descorcha la sidra El Gaitero, sin el sonido de su pandereta, esa pandereta que se
pasa tocando desde que se levanta hasta que se acuesta (en navidades duerme con la pandereta),
sin esos villancicos babeantes que nadie ha logrado comprender jamas porque no esta dispuesto a



quitarse el chupete para cantarlos, sin ver como se coloca con mi abuelo delante de la tele y se
traga toda la retransmision de la Loteria del Nifio. Esta convencido de que la Loteria del Nifio la
hacen en honor suyo, no entiende que en este mundo hay otros nifios aparte de él.

Unas navidades sin el Imbécil... ;Puedo imaginarmelas después de que lleva dando la barrila
cuatro anos, desde que era diminuto y solo servia para llorar hasta destrozarte los timpanos, hasta
el momento historico en que aprendi6 esa frase que conoce media Humanidad: «El nene quiere
con Manolito»? ;Tienen sentido unas navidades asi? Todas estas preguntas iba yo haciéndomelas
siguiendo a la procesion que le buscaba por un lado y por otro y que cada vez era mas grande: los
cinco idiotas, mi madre, la Porfiria, el sefior Mariano, el chino del Ching-Chong... No, si no
estaba el Imbécil ya nunca mas habria navidades, desapareceria del planeta Tierra. Me saqué un
clinex del zurrén porque tenia las gafas empafiadas de lagrimas.

Toda la buasqueda fue inutil: ni en la merceria, ni en la tienda de pollos fritos, ni en la de
electricidad... Nadie habia visto a Superchupete por alli.

Subimos las escaleras de casa sin ilusién. Mi madre iba a llamar a la policia, a ;Quién sabe
donde? y a los avisos urgentes de Radio Nacional.

De repente, cuando llegamos al segundo, al rellano de la Luisa, oimos una voz conocida que en
un extrafo idioma cantaba: «Pero mira como beben los peces en el rio...». Mi madre llamo a casa
de la Luisa sin separar el dedo del timbre hasta que ella abrié. La Luisa le abrio la puerta, no nos
hizo mucho caso porque tenia un ataque de risa y se limpiaba las lagrimas con una mano. Nunca
en mi vida olvidaré lo que vieron mis gafas: el Imbécil estaba subido encima de la mesa del salén,
se habia puesto la capa de Superman en la cabeza, como si fuera un arabe, y aporreaba la
pandereta y cantaba con el chupete en la boca mientras todas las sefioras le hacian palmas,
embobadas con el gran artista de la cancion.

Ni al cantante ni a las espectadoras parecia importarles mucho nuestra presencia. Mi madre
abrio los ojos, abrio6 la boca, abrié los agujeros de la nariz. Resumiendo: todos los orificios de la
cara se le abrieron, quedandose asi durante bastantes segundos. Por fin, tragé saliva y logro decir
algo con una voz extrafia y muy suave:

—:Desde cuando esta aqui?

—Pues desde que vinieron los nifios a pedir el aguinaldo. Mi chiquitin —al decir «mi
chiquitin» la Luisa cogi6 al Imbécil en brazos—, se apoltron6 en el sofa y se quedé con nosotras.
Se ha comido toda una bandeja de polvorones y se ha visto entera la entrevista con lady Di. Nos ha
dicho que entiende el inglés.

Todas las sefioras pusieron una sonrisa bastante ridicula para decir a coro:

El sefior Mariano, la Porfiria y el sefior chino se despidieron alegrandose de que el final de la
historia hubiera sido feliz. Pero los cinco pastorcillos y mi madre no acababamos de reaccionar,
nos habiamos quedado paralizados.

—Pero, venga, pasad —dijo la Luisa—, que se me va el calor.

Entramos todos lentamente. Mi madre se sentd y dijo con la misma voz de antes, extrafia y
suave:



—Luisa, yo me tomaria algo para entrar en calor...

—¢Un café con leche?

—Mejor una copa de cofa, si no te importa.

Por primera vez en mi vida vi como mi madre, que jamas habia probado el cofa, se tomaba la
copa de un solo trago mientras todos los presentes la mirabamos en silencio. Puso los ojos en
blanco, se llevo la mano al pecho y luego se dio aire en la boca con la mano, como si fuera un
abanico. Miro a su alrededor y rompi6 aquel silencio sepulcral con esta frase:

—Bueno, qué tal, chicas, después de ver la entrevista, ;con quién estais, con lady Di o con el
principe Carlos?

Las amigas de la Luisa se pusieron al momento a discutir de lady Di y del principe como si los
conocieran de toda la vida, de si lady Di iba a vivir ahora la mar de a gusto sin aguantar a esa
suegra, que segun la Luisa, era clavadita a la suya y debia tener la misma mala leche. También
hablaron de las orejas del principe que, segun la Luisa, se debia de haber hecho una operacion de
empequefiecimiento, porque le habia notado que tenia la oreja izquierda mas pequefia que la
derecha. El Orejones se interes6 mucho por este tema (por razones que puedes imaginar) y
pregunto si es que primero te operaban de una oreja y a la semana de la otra, pero no pudieron
darle una respuesta satisfactoria y se quedé muy pensativo toda la tarde.

Mientras las sefioras se zampaban una bandeja entera de turron de Alicante y ponian verde a
toda la familia real inglesa, mi madre hizo algo completamente inesperado: en vez de coger en
brazos al nifiito de sus ojos, al Imbécil, como hace siempre que esta hablando con sus amigas, me
subi6 a mi, y dandome unos besos que apestaban a turron y a cofia, me dijo al oido:

—Algun dia, Manolito, ese renacuajo que ves ahi acabara con nosotros.

Si, lo estaba viendo ahi, se habia sentado en el sofa, al lado de Yihad, que se estaba comiendo
uno de los bollicaos. El Imbécil le pasaba la mano por el hombro, y de vez en cuando le daba un
bocado inesperado al bollicao de mi enemigo. Yihad le reia la gracia. Hay momentos en la vida
que las cosas funcionan al revés: yo estaba en brazos como un nifio pequefio y el Imbécil le
tomaba el pelo al tio mas peligroso de mi colegio.

Y por una vez pensé que mi madre tenia razén, el Imbécil acabaria con nosotros... Tenia toda
la razon del mundo mundial.



No quiero ni acordarme

En esta historia sale mi padre y, la verdad, no sale muy favorecido. ¢Por qué la cuento entonces?
Porque yo sé que td también habras vivido en alguna ocasion la terrible experiencia de ver como
tu padre, ese gran hombre, tu héroe, hace el payaso publicamente. Empezaré, una vez mas, por el
principio de los tiempos.

El dia antes de la Cabalgata de Carabanchel (Alto), yo y el Imbécil nos pusimos a saltar sobre
mi padre para convencerle de que nos llevara él a la Cabalgata. No es que no queramos que nos
lleve mi abuelo, pero es que a mi abuelo Nicolas lo inico que le interesa de la Cabalgata son las
majorettes, o como las llama él, las chicas del bastoncillo. Se pone a su lado y nos hace seguirlas
durante todo el recorrido. Y nosotros le preguntamos angustiados:

—Abuelo, ¢por qué no nos quedamos quietos hasta que pasen los Reyes?

Pero mi abu, que siempre es tan bueno con nosotros, cuando ve a las chicas con su minifalda
dar vueltas por los aires al bastoncillo, nos dice:

—No seais caprichosos, qué mas os da, el resto no tiene ningun interés, ;es que nunca podéis
dar gusto al abuelo...?

Asi que desde que tengo uso de razon lo tnico que he visto de la Cabalgata son piernas y
piernas de las majorettes, y mi abuelo andando hipnotizado detras de ellas y nosotros detras de mi
abuelo porque, para colmo, si nos perdemos del abuelo, luego mi madre nos echa una bronca
mortal, y qué quieres que te diga, las chicas molan, pero como nifio que soy también me gusta
todo ese rollo de los Reyes con sus barbas postizas tirando caramelos contra los craneos de los
nifios y los nifios tirandose de los pelos unos a otros por esos caramelos que son auténticos de
Oriente, de una fabrica que se llama Caramelos Paco.

Comprenderas entonces que si saltabamos encima de mi padre para que nos llevara €l no era
por capricho, era por tener la oportunidad de ser como esos otros nifios que admiran emocionados
todas las carrozas de la Cabalgata. Pero mi padre dijo con una sonrisa misteriosa:

—No podré llevaros porque tengo cosas que hacer.

—iSi mafiana no vas a trabajar! —Ile dije yo mientras el Imbécil le tiraba con rabia de los
pelos del ombligo (es que mi padre tiene la barriga llena de pelos, no sé si te lo he dicho).

—iAy, qué dafio me ha hecho el nifio este! —y nos echd a los dos al suelo—. Lo tinico que me
faltaba, tener una tarde libre y dedicarla a la Cabalgata. Que os lleve tu madre.



—Qué facil es decir que os lleve tu madre, como si no tuviera yo otra cosa que hacer. Que os
lleve tu abuelo —dijo mi madre.

—No os preocupéis, bonicos, que aqui esta vuestro abuelo que hara un sacrificio y alli
estaremos: en primera fila —dijo mi abuelo con una sonrisa sofiadora (te puedes imaginar con
quién estaba sofiando).

Otro afio mas con el abuelo. Es como una maldicion.

Pero este afio no fuimos solos. Nos juntamos con el abuelo de Yihad, con el propio Yihad y
con el Orejones. Los abuelos se tomaron un cofia antes porque mi abuelo dijo que las personas
mayores no deben exponerse a las Cabalgatas sin haberse metido previamente calor en el cuerpo.
Dijo que se lo habia recetado el médico a espaldas de mi madre, y nos advirtié que no se lo
dijéramos a ella, porque a mi madre no le gusta que ni mi abuelo ni nadie vaya al médico a
espaldas suyas. Es horriblemente controladora.

La Cabalgata pasaba por el parque del Ahorcado, asi que hacia alli nos fuimos. Yo iba de mal
humor. Me imaginaba que en cuanto mi abuelo viera a las chicas del bastoncillo emprenderia su
tradicional carrera navidefia y yo me quedaria a dos velas.

Para empeorar las cosas, el Imbécil se quedaba atras continuamente porque cada dos por tres
cogia algo del suelo y se lo metia en el bolsillo, y como te despistaras, peor, se lo metia en la
boca. Es un nifio sin escrupulos. El Orejones se despistaba y se quedaba embobado mirando
farolas; €l es un gran observador de cosas que no tienen ningun interés. Los abuelos se paraban a
saludar a cualquiera cada cinco minutos, a personas que tampoco tenian ninguin interés. Y Yihad
se iba corriendo y solo volvia para ponerme una zancadilla.

Qué grupo. Era lo menos parecido a las personas normales. E1 mas normal era yo, eso te da
una idea del resto.

Lleg6 el momento: las majorettes abrieron la Cabalgata. Mi abuelo se sacd el peine del
bolsillo, se hizo ras y ras, para atras y para atras, y después de peinarse se ajusto la dentadura para
la ocasién y empezd a seguir la musica con la cabeza y con las manos, como si dirigiera una
orquesta. Se le iban los pies detras de ellas, pero el abuelo de Yihad le agarr6 por detras tirando de
la bufanda y le dijo:

—Nicolas, este afio no puede ser.

Mi abuelo se qued6 parado, viendo con inmensa nostalgia como se alejaban sus chicas
queridas. Ya solo podiamos ver los bastoncillos, que de vez en cuando aparecian muy alto, por
encima de todas las cabezas.

Pero yo no estaba para compadecer a mi abuelo porque detras de las majorettes, montados en
sus gigantescos caballos, llegaban los Reyes Magos, los genuinos, los que habian recorrido medio
mundo hasta llegar a Carabanchel. Nos tiraron caramelos Paco de Oriente. Uno de ellos me dio
directamente en las gafas. Casi me las rompe, pero qué mas daba. Eso molaba. Eso era una sefial,
seguro. La sefial de que habian recibido mi carta y estaban dispuestos a traerme las veinticinco
cosas que habia pedido y no como todos los afios, que pido veinticinco y se les olvidan veinte. El
golpe del caramelo venia a decir: «Tendras todo lo que has pedido, Manolito, porque nos caes
bien, eres un tio simpatico».



El Imbécil me empezo a tirar de la chupa para que me agachara y luego me dijo, sefialando con
el chupete:

—Se cagan.

Se referia a los caballos. El es asi, capaz de estropearte el momento mas emocionante de tu
vida con ese tipo de observaciones.

Pero qué me importaban las cacas y el mundo si habia conocido en persona a Baltasar, mi rey
negro. De repente, la gente se empezd a reir. No se reian de los Reyes, es que detras de sus
majestades venia una banda de romanos con sus lanzas. Yo me eché a reir también: nunca habia
visto unos romanos como éstos. Eran romanos medio calvos, romanos con rifionera, romanos con
gafas, romanos con barriga... De vez en cuando se sacaban una petaca de la rifionera y se echaban
un trago, al publico le ofrecian una bota y la gente bebia y les aplaudia. Habia un monton, pero lo
mas gracioso era que, segun se iban acercando, los ibas reconociendo a todos: el sefior Ezequiel
(el duefio del Tropezon), el sefior Mariano (el de las chucherias)... habia hasta un romano chino,
el duefio del Ching-Chong. Yihad, el Orejones y yo nos teniamos que sujetar la tripa de la risa que
nos daba. Desde luego, habian conseguido que los Reyes Magos pasaran a un segundo plano. Entre
ellos me pareci6 distinguir de pronto a mi padrino Bernabé. Era dificil por el casco que llevaban y
porque iban muy apelotonados, pasandose todos el brazo por encima de los hombros del romano
de al lado. Alguien le grito:

—iBernabé, que los romanos todavia no habian inventado el peluquin!

Mi padrino, que no se corta (ni un pelo), saludé con el peluquin como si fuera un sombrero.
Luego... no lo podia creer: jel padre del Orejones! hablando, claro, por su inseparable teléfono
portatil. El Orejones se quedo6 de piedra. Yo le iba a dar el pésame, le iba a decir: «Vaya papelon
que esta haciendo tu padre. Te acompafio en el sentimiento, Ore».

Se lo iba a decir sinceramente, porque soy un tio al que le gusta estar codo a codo con sus
amigos cuando éstos estan pasando un mal trago. Pero antes de que esas palabras pudieran salirme
de la boca, mis propias gafas reconocieron a Manolo Garcia, mi propio padre, mi héroe hasta ese
momento de la historia del mundo. Yihad solt6 una carcajada asesina y me dijo:

—Manolito, si yo estuviera en tu lugar esconderia la cabeza en la chupa.

Pero se tuvo que tragar sus palabras, porque en la tercera fila de romanos habia un tio con cara
de comerse a los leones vivos, era... jel padre de Yihad!

Nuestros padres, los unicos que tenemos, cogidos por los hombros, ensefiando sus patas
peludas, levantando los dedos con la sefial de la victoria para saludar a la gente. jQué vergiienza!



Eran romanos medio calvos, romanos con rifionera...

Me pegué las gafas todo lo que pude para comprobar esa horrible vision. Aquel romano de la
barriga sobre la rifionera, ¢podia ser el auténtico Manolo Garcia, ese sefior que conducia el camion
Manolito, ese que estaba en una foto encima de la tele al lado de una mujer vestida de novia que
era mi propia madre?

Nos subimos el cuello de las chupas y nos retiramos discretamente, intentando pasar
desapercibidos. Lastima no tener a mano unas gafas negras de sol. Oscar Mayer, un compafiero,
nos grito:

—Mi padre no ha salido en la cabalgata porque dice que no le gusta hacer el ridiculo.

Mejor largarse. Nos fuimos consolando por el camino de la vergiienza que nos daba.

Bueno, habia cosas peores, como el dia en que el padre de Jessica se disfrazo de payasete para



un cumpleanios, o el dia en que el padre de la Susana imit6 al Puma en un concurso de la
Asociacion de Vecinos.

Cuando se acabo la Cabalgata respiramos aliviados, pero entonces fue aun peor: los romanos
se habian trasladado al Tropezén y estaban alli tomandose unas copas y cantando a gritos. Lo
ultimo que vi de aquel espectaculo que quiero borrar de mi memoria fue a mi padre bailando con
el padre de Yihad un pasodoble.

—Sera mejor que nos vayamos a dormir —dijo Yihad, que por primera vez en su vida estaba
rojo hasta las orejas.

Cuando llegamos a casa, mi madre preguntd con una gran sonrisa:

—:Habéis visto a papa?

Yo no dije nada. El Imbécil, sin embargo, resumio con su gran don de palabra los
acontecimientos mas importantes:

—Se cagaban.

Se referia a los caballos. Como mi padre no volvia, nos pusimos a cenar, y como mi padre no
volvia, nos fuimos a dormir. Sélo mi madre se qued6 levantada, esperandole. Por fin, muy tarde,
sonaron sus llaves. Oif a mi padre que decia muy despacio:

—Me he retrasado un poquillo...

Y a mi madre que decia:

—FI ultimo afio que vas en la Cabalgata.

No se oy6 nada mas y yo me dormi tranquilo, porque a mi de lo Gnico que me gusta que se
disfrace mi padre es de lo que va siempre: de camionero.

Ah, de los veinticinco regalos se olvidaron veintiuno, como siempre. Pero no me importo.
Porque, por fin, se acordaron de que la ilusion de mi vida era la videoconsola. A la tercera va la
vencida, los dos afios anteriores poniéndoles 1o mismo, pero se ve que me confundian con otro, o
que estaban dolidos porque nunca me quedaba a verlos. Se ve que me agradecieron el que este afio
no me fuera detras de las del bastoncillo. Ese caramelo mortal en las gafas fue el gran mensaje, y
el que no lo entienda, sera porque no quiere, descarao.

A mi padre los Reyes le trajeron una banqueta para el mueble-bar igualita a las del Tropezon,
pero no la pudo usar porque se pasoé todo el dia tumbado en el sofa con dolor de cabeza y bebiendo
agua con sal de frutas que le llevaba mi madre.

—No te preocupes, Manolito —me dijo mi madre con una sonrisa misteriosa—, este romano
no volvera a la guerra.

Y con esta promesa yo me quedé superaliviado.



El esquirol

Yo entiendo que es dificil de creer lo que me pas6 aquella semana en que estuve a punto de morir,
asi que mejor no te lo cuento, porque si te lo cuento, iras comentando por ahi que soy un tio
exagerado y que todo lo que sale por mi boca es una mentira podrida y que me vaya a darle la
barrila a otro mas inocente que td. Claro, que si no te lo cuento pensaras que voy por la vida de
nifio interesante y misterioso. Bueno, te lo contaré con pelos y sefiales para que veas que es
verdad, porque es imposible inventarse una mentira tan gorda.

Y ya que te lo cuento, pues lo hago desde el principio de los tiempos.

Esto es que un lunes de no hace mucho me habia quedado hipnotizado delante de un vaso de
leche con Cola Cao. No te lo creeras, pero después de cada sorbo habia mas leche en el vaso. Este
tipo de fendémenos paranormales se dan con bastante frecuencia en Carabanchel (Alto).
Parapsicologos de todo el mundo han asistido a los desayunos de cientos de nifios carabancheleros
y han llegado a la siguiente conclusion:

Efectivamente, hemos de admitir ante la opinion publica mundial que este hecho
extraordinario se produce en algunas casas de ese extrafio barrio llamado Carabanchel.
Lo curioso es que solo se manifiesta en los vasos de los nifios a los que no les gusta la
leche. ;Se deberda esto a un castigo de orden sobrenatural ?

Al mismo tiempo, fueron estudiados algunos viejos de la tercera y de la cuarta edad, entre
ellos mi abuelo. A los viejos también les ocurrian fenémenos extrafios con la leche, que los
parapsicologos resumieron asi en su documento mundial:

Algunos ancianos de esa zona paranormal derraman casi a diario los vasos de leche
que les ponen sus hijas para el desayuno. ;Es que les tiembla el pulso?, nos preguntamos.
No, porque segun sus propias hijas jamas derraman un vaso de vino. La verdad es que es
un barrio mas raro que el Triangulo de las Bermudas.

Los cientificos tienen razén, a mi me crece la leche en el vaso y debe ser porque soy uno de



esos nifos a los que la leche no les gusta. Dice mi madre que peor para mi, que de mayor seré
como mi padre: un Manolo tipo llavero o Manolo de bolsillo.

Empecé esta historia en el momento en que me habia quedado colgado mirando el vaso y paso
mi madre por mi lado y dijo:

—Manolito, espabila, que se te va la olla a Camboya.

Esta frase deberia de ir acompafiada por su correspondiente colleja, que es a lo tinico que yo
hago caso, porque a mi las buenas palabras no me dicen nada, pero a mi madre se le quedo la
mano paralizada en el aire y dijo la frase magica:

—Este nifo tiene chapetas.

Cuando mi madre dice «este nifio tiene chapetas», que son unos colores que me salen en los
mofletes cuando estoy a punto de morir, quiere decir «cosas maravillosas»:

1. Que por lo menos caen tres dias sin ir al colegio.

2. Que puedo llamar a mi madre cada tres minutos desde la cama para que me traiga zumos o
algun tebeo o, simplemente, por molestar.

3. Que al Imbécil no le dejan que me dé besos por si le pego la gripe, y eso es un alivio, porque
ultimamente le ha dado por quererme incontroladamente y me llena la cara de babas producidas
por ese vicio que no le podemos quitar: el chupete.

Bueno, pues vino el doctor Morales a casa y mi madre aprovecho, como siempre, para
ponerme verde:

—~Claro, como no se va a poner malo, si es un nifio que no quiere comer naranjas y esta sin
defensas vitaminicas porque es un nifio propenso. Desde que nacid este nifio es muy propenso.

Asi que el doctor Morales, para conseguir que mi madre se callara, me mandd unos sobres
repugnantes, que encima de estar para vomitar te ponen bueno a los dos dias, y se largo a escuchar
a otras madres con otros hijos propensos.

El martes, como estaba con un pie aqui y otro en el cielo celestial, que es donde vamos los
nifios, con los angelitos, mi madre se porté como una de esas madres que salen en las peliculas de
Estrenos TV, hasta parecia rubia (visiones producidas por la fiebre): me daba besos, me tocaba la
frente, me hacia zumos y no me regafiaba si bebia como un pavo.

Pero el miércoles tuve la mala suerte de ponerme algo mejor, y yo, que ya deberia ser un
experto en estos procesos gripales y saber que lo mejor para que te dejen pasar toda una semana en
casa es no molestar, me puse un poco mas pesadito de la cuenta (no lo puedo evitar): le pedi que
me pusiera la tele por la mafiana y que me trajera un bollo de la panaderia, y empecé a saltar en la
cama para hacer que el Imbécil saliera despedido hacia el techo. Que conste que lo hago por €l, es
su juego favorito de la ultima temporada: el Imbécil se sienta en la cama con el chupete y yo tomo
carrerilla desde el salén y pego un bote con todas mis fuerzas en el colchon. El Imbécil salta por
los aires y le dan unos ataques de risa que pierde el chupete por el camino. Es un nifio amante del
riesgo. Una vez lo impulsé tan fuerte que se fue volando fuera del colchon. Menos mal que pasaba
mi abuelo por alli y lo cogi6 de chiripa. Casi le tuvimos que hacer la respiracion boca a boca
porque la risa no le dejaba volver en si. El queria que volviéramos a repetir la jugada, pero mi
abuelo nos dijo que no tenia ni el corazon ni los biceps preparados para esas emociones.



Todas estas diversiones consiguieron que mi madre dejara de ser la madre de Estrenos TV y
volviera a ser una madre cualquiera de Carabanchel (Alto). A las madres de mi barrio les molesta
que un nifio enfermo se empiece a divertir a pesar de su espantosa enfermedad. Es asi desde que
mi barrio existe. Mi madre me solt6 una de sus amenazas mortales:

—Vas a ir pronto al colegio, Manolito, porque me estas poniendo cardiaca.

Ella no aguanta nuestras risas histéricas, ni aguanta que se la llame a cada momento, y yo, una
vez que estoy en la cama, tengo tentaciones de llamarla a cada momento:

—iQue se me ha acabado el tebeo! jQue se me han empafiado las gafas debajo de la sabana!
jRascame la espalda! ;Por qué no me traes una Coca Cola en vez de otro zumo?

También le pedi que me trajera otra vez al Imbécil, ahora para jugar al guifiote, que me ha
ensefiado mi abuelo. Al rato la llamé para que se llevara al Imbécil, porque el Imbécil es todavia
analfabeto, y después de que me pasé cinco horas explicandole el jueguecito, el tio pasaba de todo
y se ponia a cantar las cuarenta todo el rato, como si uno pudiera cantar las cuarenta cuando le
saliera de las narices, y luego, cada vez que perdia, se ponia a llorar automaticamente.

Por la tarde vinieron a verme el Orejones y Yihad, y se pusieron a darme envidia con lo bien
que se lo habian pasado en el recreo jugando a la peste bubodnica, y luego se pusieron a partirse de
risa contando que Yihad se habia agachado a coger un lapiz y le habia visto las bragas a la sita
Asuncion (nos juré que eran negras) y que ir al colegio molaba que te pasas y que no sabia lo que
me habia perdido. Yo estaba alucinado: era la primera vez en mi vida que escuchaba a mis amigos
decir cosas buenas del colegio. Ademas, el Orejones y Yihad parecian superamigos. Yo pensé:
«Falta uno al colegio dos dias y el mundo cambia por completo».

Después se metieron en mi cama con las botas llenas de tierra y todo, y mi madre entro en la
habitacion y les echd a la calle tratandolos tan mal como si fueran sus propios hijos.

Desde ese momento no dejo de protestar por la vida que le dabamos entre todos. Le dijo a mi
abuelo que se buscara un sitio para comer, que pensaba hacer huelga general, porque ella, por no
tener, no tenia ni contrato:

—FI contrato de matrimonio, Catalina. ; Te parece poco?

Y mi madre le contesto:

—FEse es el famoso contrato basura. No tiene ni vacaciones ni pagas extraordinarias.

Mi abuelo le dijo:

—Por mi no te preocupes, yo también voy a hacer huelga: soy el viejo de los recados y el
canguro de los nifios, y todo eso con una pension que no me da ni para fugarme a Carabanchel
(Bajo).

Luego, cuando 1llamé mi padre por la noche, mi madre le volvi6 a soltar el mitin de la huelga y
mi padre le contesto:

—Pues iremos juntos, porque yo estoy harto de vivir en la cabina de un camio6n y de comer
suela de zapato con patatas y de hablar con mis nifios por teléfono y de ser pobre hasta después de
mi muerte.

El Imbécil se puso a llorar desconsoladamente.

—¢:Pero a este nifio qué le pasa ahora?, ;no te estaras poniendo malo ti también, que me da un



ataque? —le preguntd mi madre en estado de maxima alerta.

—FEIl nene quiere ir a la huelga con Manolito.

—Y con tu mami también, corazon mio —le dijo mi madre, estampandole dos besos mortales
en la cara.

—No, con mami no, con Manolito.

—Si, hijo mio, si, a mi dadme de lado, que es lo que hacéis todos en esta casa. Con la de feos
que le hace el hermano y siempre lo quiere mas que a mi!

—Cata, hija mia —le grit6 mi abuelo desde el sofa-cama—. Vete a dormir, que hoy no es tu
dia.

Asi son las noches en el hogar de los Garcia Moreno: todo paz, todo armonia.

Mi madre entrd en la terraza, me vio jugando a las siete y media con mi abuelo y dijo:

—Y td, mafiana, arriba, que vas a acabar siendo un ludépata, como tu abuelo.

Siempre se tiene que vengar conmigo de todas sus desgracias.

Yo me dormi enseguida porque, aunque llevaba durmiendo casi todo el dia, parecia que tenia
en el cerebro una cantidad inmensa de suefio acumulado; ademas, los sobres repugnantes del
doctor Morales tienen mas efecto somnifero que los ojos de Ka, la serpiente del Libro de la Selva.

Sofié que mi madre, en vez de darme el sobre del doctor, me echaba unos polvos venenosos
mezclados con el zumo. Menos mal que la espiaba silenciosamente y la descubria a tiempo
haciendo la mezcla en la coctelera del mueble-bar. Y cuando ella me los traia a la cama con una
sonrisa llena de dientes negros, yo le decia:

—No te preocupes, mami, ahora me lo bebereé.

Ella me daba un beso y se despedia asi:

—FEsto te pondra bueno para siempre, carifio.



Sofié que mi madre me echaba

unos polvos venenosos...

Yo esperaba a que se fuera y entonces, temblando de miedo, iba hasta la cuna del bebé
gigantesco y le decia:

—¢Tienes sed?

Y el Imbécil se quitaba el chupete y se lo bebia todo de un trago.

De repente, me desperté sudando como en las peliculas y me fui corriendo a ver si el Imbécil
estaba vivo, porque en aquellos momentos me sentia como un nifio criminal. jUf, qué alivio!:
respiraba como siempre, haciendo ruido por la nariz, como un cerdito. Me volvi a la cama con la
tranquilidad de no ser un asesino y me puse a esperar a que se hiciera de dia.

Eran las ocho y media y nadie se despertaba. Me fui a la habitacion de mi madre y di tres



golpes en la puerta: es mi contrasena para pedir los Chococrispis. Mi madre dijo:

—Te los preparas tu, que ya estas bueno.

Me los preparé y me vesti. Nadie se levantaba y yo iba a llegar tarde al colegio. No es que me
hubiera dado un ataque de responsabilidad fortuito, es que me tenia frito eso de que Yihad le
hubiera visto las bragas a la sita Asuncion. También me daba rabia que Yihad y el Orejones se
hicieran coleguitas del alma. Me habia levantado teniéndole mucha rabia al Orejones: mi mejor
amigo me traicionaba en cuanto me daba la vuelta. Tenia que ir a la escuela para aclarar todas esas
cosas que estaban sucediendo a mis espaldas.

Aquella manana tenia en la cabeza cantidad de pensamientos, casi no me cabian en el cerebro:
de la rabia al Orejones pasaba a imaginarme las bragas negras aterradoras de la sita Asuncion.
Aunque a lo mejor Yihad se habia tirado el moco conmigo y eran blancas (como las que llevan
todas las sefioras gordas). Luego me entraban los nervios porque estaba loco por jugar a la peste
bubonica, y eso que siempre me toca hacer de peste bubdnica. Agarré la cartera y me fui al
colegio.

Por el camino iba como flotando, pero bueno, eso siempre me pasa cuando he estado varios
dias malo en casa, que luego no me acuerdo de como se anda por la calle. Me quedé un poco
decepcionado porque no me encontré con nadie que me preguntara: «;Como estas de tu terrible
enfermedad, Manolito?». A mi me encanta hablar de mis enfermedades, en eso he salido a mi
abuelo. Ni tan siquiera el sefior Ezequiel me saludé desde la puerta del bar como todas las
mafianas. El Tropezon estaba cerrado.

Cuando llegué al colegio, resulta que tampoco habia ni madres ni nifios por ningun lado. Miré
mi superreloj de alta precision: la hora era la justa. Todo estaba siendo tan raro que me puse a
pensar que a lo mejor estaba sofiando otra vez o que estaba delirando y me pasaba como en las
peliculas, que por fuera deliran y en su interior estan en bellas playas llenas de cocoteros. Bueno,
yo, de momento, estaba en la puerta de mi escuela y no me habia pasado nada estremecedor, asi
que me dije para mis adentros:

—Voy a entrar. Al fin y al cabo, si es un suefio qué mas me da. Vamos a ver qué pasa.

Lo bueno que tienen los suefios es que un dia entras a tu casa y te encuentras comiendo al
presidente del Gobierno como la cosa mas normal del mundo, o vas al parque del Ahorcado y alli
esta el Rey hablando con tu abuelo sobre la juventud de hoy en dia. Lo digo porque a mi me ha
pasado (en suefios).

Esperaba encontrarme en mi clase a Minerva, la chica del Tiempo de la tele que mas gusta,
pero la unica que habia en mi clase era la sita Asuncion, en su sitio de siempre. La sita me sonrio
de oreja a oreja y me dijo:

—iQué alegria verte por aqui, Manolito!

Entonces pensé que si, que seguro que era un suefio, porque ese recibimiento mi sita no me lo
ha hecho nunca en la cruda realidad. La sita también me dijo que se alegraba de que fuera el tinico
nifio trabajador de la clase que habia decidido ir al colegio en ese dia de huelga general que iba a
hundir a Espafia y que yo tenia la oportunidad de hacer todo lo que no habia hecho el dia anterior y
que ella se sentaria conmigo en el pupitre y me ayudaria, y que asi no acabaria siendo ese



delincuente que todos esperaban.

Era un suefio. La sita Asuncion se sentd0 conmigo en el pupitre y yo me quedé quieto
mirandola. Preferia esperar a ver qué pasaba en aquel extrafio suefio sin hacer nada. A 1o mejor, de
repente, la sita se quitaba la espantosa careta de sita Asuncion y aparecia una cara maravillosa que
decia:

—Hola, soy Minerva, la chica del Tiempo.

Pero, de momento, siguio siendo mi sita, la misma cruel sita de siempre:

—Saca los cuadernos, Manolito.

¢Qué es lo que se debe hacer cuando uno esta dentro de un suefio y le manda algo la sita
Asuncién? Uno tiene la libertad de contestar: «No me apetece. Por favor, ¢le importaria dejarme
Vivir en paz con mis pensamientos?»; pero hasta en suefios soy un cobarde y dije:

—Es que estoy un poco lento, como he estado enfermo.

Saqué mis deberes. Lasita me puso una lista de esas divisiones asesinas que acaban
produciéndote dafios irreparables en el cerebro. Iba por la tercera division cuando me entré una
especie de sudor frio por la frente. Pensé: «Eso es que me voy a despertar», y también pensé que
habia que ser tonto para ponerse a hacer los deberes en suefios. Asi que me dije a mi mismo que lo
mejor era salir de alli y largarme al parque del Ahorcado para volar durante un rato sobre
Carabanchel (Alto), que es algo que suelo hacer en suefios; pero antes de levantarme decidi
hacerle una pregunta a mi sita, una pregunta que jamas me atreveria a hacerle a la luz del dia. No
podia dejar aquel suefio sin preguntarle...

—Sita...

—¢Qué, hijo mio?

La sita era mucho mas considerada conmigo en suefios que en la vida real.

—Dice Yihad que el otro dia, en clase, cuando usted paseaba por su lado entre las filas de
pupitres, €l tird el boli al suelo para asi tener que agacharse a recogerlo y poder verle a usted las
bragas, y va diciendo por ahi que las bragas son negras. ;Es verdad que son negras, sita? Porque
yo pensaba que las sefioras gordas solo llevaban bragas blancas.

L a sita del suefio se me quedé mirando paralizada. Un minuto, dos minutos... Me estaba
empezando a aburrir, asi que guardé las cosas en mi cartera y dije, bueno, pues me voy.

—Manolito, dile a tus padres que vengan mafiana a hablar conmigo.

Lo dijo con su tono de siempre, y su frase aterradora se me qued6 pegada en la nuca como una
garrapata. Pero el miedo se me paso enseguida. Al fin y al cabo, tener un pequefio susto mientras
estas durmiendo es lo de menos.

Yo me fui sin decir nada, porque en los suefios uno ni se despide, ni saluda, ni da las gracias,
ni pide por favor, ni todo ese rollo repollo. Vamos, te digo que yo personalmente en un suefio no
pierdo el tiempo en esas cosas.

Me fui al parque del Ahorcado y dejé en el banco la cartera, que pesaba como si fuera una
cartera de verdad. Estaba un poco mareado, asi que pensé que el viento que me iba a dar en la cara
durante el vuelo me vendria bien. Di un saltito como para elevarme. Nada: seguia pegado al suelo.
Entonces, me subi al banco para intentarlo desde alli. A veces, en los suefios te cuesta despegar y



vuelas a ras de suelo. Es normal, hay que darse un pequefio impulso. Eso hice, pero el banco
tampoco funcioné y me fui al arbol. Es facil subirse a nuestro A. A. (Arbol del Ahorcado) porque
el sefior Ezequiel nos dejo unas cajas de cerveza para poder auparnos. Cuando estuve arriba, de
pie, en el arbol, me dio una especie de mareo mortal, asi que tuve que sentarme y agarrarme de
una rama, porque a mi caerme en suefios me resulta superdesagradable. Y una vez alli, abrazado a
la rama, se me quitaron las ganas de volar, me empez0 a entrar una tiritona que no podia controlar
los dientes y se me chocaban tan fuerte los de abajo contra los de arriba, que se me movia toda la
cabeza. Me parecia al perrito de adorno que lleva la Luisa en la parte trasera del coche y que
cuando el coche se mueve parece que el perrito va diciendo que si, que si, que si.

«La suerte que tiene mi abu, que cuando tiene frio se quita los dientes y asi no se le chocan
unos contra otros». Ese fue el tiltimo pensamiento que recuerdo. Ese y que cuando apoyé la cabeza
contra la rama vi un corazon con las iniciales:

«Y S V-S».

Y luego senti la voz de mi madre que decia muy alto:

—iDios mio, Dios mio...!

Y la voz de Yihad:

—FEs un esquirol, es un esquirol... Lo han visto que entraba en el colegio.

Y la del Orejones:

—¢Se va a morir?

Y la de mi abuelo:

—Angelico mio.

Sofié que era que me habian herido en la guerra y que me llevaban en una camilla hasta el
hospital mas cercano. De vez en cuando apoyaban la camilla en el suelo y me hacian polvo la
espalda.

Cuando abri los ojos estaba en mi cama. Me habian quitado las gafas, asi que me cost6 un
poco enfocar al que estaba sentado mirandome: era mi padre.

—¢Qué es un esquirol? —fue lo primero que se me vino a la cabeza.

—EIl que decide seguir trabajando aunque haya huelga.

—:Y hoy hay huelga?

—Si, hoy hay huelga general.

—¢Por eso estas en casa?

—Claro.

Mi padre me paso6 la mano por la cara, la suya estaba muy fresca y mi cara supercaliente.

—Yihad dijo que yo era un esquirol porque fui a la escuela, pero yo creia que era un suefio y
no sabia que habia huelga.

—Tu no eres un esquirol, ti eres mi pobre enfermo. Ya hablaré yo con ese Yihad de las
narices.

—FEchate conmigo, asi te pego la fiebre y mafiana tampoco podras ir a trabajar —y me eché
para el rincon para dejarle sitio libre.

—Me parece muy bien, una buena gripe es lo que yo estoy necesitando.



En ese momento me entré uno de mis superataques terribles de frio febril y le dije que para
que se me pasara tenia que abrazarme fuerte hasta hacer que me crujieran los huesos.

Tuvimos suerte y le pegué la gripe. Mi padre estuvo cuatro dias malo, asi es que durante el dia
los dos estabamos en la cama de matrimonio de mis padres. Segiin mi madre, fuimos los enfermos
mas plastas del mundo mundial, porque a todas horas queriamos que viniera a estar con nosotros.
Muchas veces solo lo haciamos para ponerla rabiosa.

A mi padre también le entraban las frioleras corporales, asi que, de vez en cuando, teniamos
que auxiliarnos el uno al otro.

—Ya sabes, Manolito, hasta que me crujan los huesos.

Yo tenia que hacer mucha fuerza porque para que a mi padre le crujan los huesos hay que ser
mas fuerte que Schwarzenegger, pero €l dice que lo hice tan bien y le calenté tanto el cuerpo, que
en algunas ocasiones fui mas eficaz que los antibidticos. El Imbécil se pasé los cuatro dias
pisoteandonos todo el rato con sus botas ortopédicas.

Mi abuelo me ha contado muchas veces (porque se lo pido), que la sita llamé ese dia a mi casa
para decirle a mi madre que yo me habia vuelto loco y que andaba por la calle sin ton ni son. Mi
madre y mi abuelo salieron a buscarme y me encontraron supertembloroso subido al arbol. No me
llevaron en camilla de herido de guerra, claro, fue mi abuelo el que me llevo en brazos hasta casa,
y como mi abuelo tiene los brazos delgados como un pajaro, de vez en cuando tenia que pararse
para coger fuerzas y tragar saliva. El sefior Ezequiel fue el que me subio por las escaleras de casa,
porque mi abuelo se qued6 sentado en el portal para que le hicieran la respiracion asistida. Luego
vino el doctor Morales y dijo que habia perdido la cabeza porque tenia mucha fiebre, pero que la
volveria a recuperar en cuanto me bajara. Y la recuperé, y entonces fue cuando te digo que abri los
0jos y vi a mi padre.

Aquélla fue la mejor enfermedad de mi vida, porque me tuvieron que cuidar mucho, mucho,
mucho, sobre todo mi madre, que dijo que el momento peor que habia pasado en su vida en este
planeta fue cuando me vio moribundo en lo alto del Arbol del Ahorcado. Ademds de que convenci
a mis virus para que atacaran a mi padre y dejarlo asi en la cama conmigo toda la semana. A eso
se le llama autocontrol corporal.

Pero el final de esta historia puede decirse que ocurrio el dia en que volvi al colegio. Ya no me
acordaba muy bien del dia de la huelga en que visité mi clase como si estuviera dentro de un
suefio, pero Yihad me refresco la memoria. Me dijo en voz baja desde el pupitre de atras:

—~Chivato, que le dijiste a la sefiorita que yo me habia agachado para verle las bragas.

Yo me quedé pensando que nunca nadie me creeria cuando contara que no lo hice aposta, y que
Yihad se pasaria el recreo llamandome acusica delante de todo el mundo. Pero Yihad se me acerco
otra vez a la oreja para decirme:

—Como mola, tio, como te atreviste a preguntarle a la sita por el color de sus bragas. A veces
eres mas chulo que yo, Gafotas, apuntate cien puntos. Y ;qué te contesto?

Yo me volvi emocionado porque era la primera vez que Yihad me tenia admiracion. Resulta
que era el tio mas chulo de mi clase, mas chulo que Yihad, mas chulo que un ocho.

—No me contest6 nada, se qued6é muda de la impresion.



Nos empezamos a reir. La sita se puso delante de mi pupitre y, poniéndome la boca muy cerca
de los ojos, me dijo:

—Manolito, hoy ya no tienes ni fiebre ni excusas para portarte mal, asi que andate con mucho
0jo.

Ahi se acabo mi vida de superchulito de barrio. Me di cuenta de que con el miedo que le tenia
a la sita, jamas podria ser ni como Yihad ni como los tios del Baronesa Thyssen. Mi reinado en el
pais de los chulos habia durado muy poco: Manolito el Breve, se me podria llamar.

Pero eso no quita para que un dia a mi se me cayera el boli al suelo. Se me cayé de verdad, no
lo hice a proposito. Eso si, una vez que estaba agachado, me esperé hasta que la sita se acerco a la
altura de mi pupitre y miré para arriba. Luego, escribi una nota y se la pasé a Yihad:

«Mentiroso, que las tiene blancas».

Y él me contesto con otra:

«Serdn otras vragas, Gafotas, no va a llevar siempre las mismas».

Estaba claro que Yihad siempre buscaba la manera de tener la razon. Como dice mi abuelo:

—Algun dia llegara el momento en que tu le puedas cantar las cuarenta.

Al leer su nota me acordé de pronto de aquel corazén que habia visto en una rama del Arbol
del Ahorcado. Ahora caia en la cuenta: Yihad y Susana Vragas Sucias.

La V con la que estaba escrito bragas era inconfundible. Y yo me rei por dentro durante
mucho rato, porque no seria el mas chulo, pero dice mi padre que el que rie el ultimo rie mejor, y
el dia en que por fin pudiera plantarle cara, ese dia, no podria ni pegarle, ni insultarle, como él
hacia conmigo, porque lo tnico que me iba a salir de la boca seria una risa de esas que te dejan
tumbado en el suelo.



Velazquez contra el sexismo

La sita Asuncion nos repartié un dia unos papeles que venian llenos de preguntas sobre qué nos
parecian las nifias y a las nifias sobre lo que les pareciamos nosotros. Todos empezamos a escribir
que muy bien, que nos comunicabamos mucho y que éramos grandes amigos, y que en los recreos
lo pasabamos genial y jamas nos insultabamos. Pero la sita empez0 a ver las respuestas y nos dijo
que las tacharamos, y que pusiéramos la verdad verdadera, porque esa encuesta la mandaba el
Ministerio de Educacioén, y a un Ministerio no se le puede mentir porque lo prohibe la
Constitucion.

Empezamos a escribir otra vez, tapandonos el papel con el brazo porque estaba claro que lo
que estabamos poniendo ahora era la cruda realidad, y claro, una vez que te piden que hables con
sinceridad sobre tus compafieras, te emocionas y te faltan folios para escribir lo que piensas sin
cortarte ni un pelo. El Orejones me dijo:

—Aparta el brazo, que no veo.

—iPero que esto no es de copiar, tio! Solo tienes que poner lo que ta piensas de ellas.

—Es que pensar no me apetece.

iQué cruz!, con el Orejones no hay quien pueda. Se copi6 todo lo que yo pensaba de la Susana,
de Jessica la ex gorda y de la nifia nueva, Melody Martinez (M. M.), que todos los recreos se
meten conmigo y empiezan a decirme:

—Gafotas, por qué no juegas con nosotras a la goma, que nos falta una. Total, si en el futbol
no te deja Yihad tocar el balon.

El Orejones copi0 esto tal cual. Asi que tuve que corregirle:

—Jo0é, por lo menos no escribas «Gafotas», cambialo por «Orejones».

Siempre es asi, ha habido examenes que me los ha copiado tan descaradamente que el tio ha
puesto mi nombre y mis apellidos. Total, que en los controles tengo dos trabajos: hacer mi
examen y corregirle luego el suyo, porque seguro que si la sita se da cuenta de que esta copiado al
pie de la letra, me echa a mi la culpa por dejarme. Como veras, esta vida se divide en dos grandes
grupos: los que son culpables y los que son inocentes, y yo siempre estoy en el de los culpables. El
Orejones, que tiene un morro que se lo pisa, esta siempre en el de los inocentes. No sé por qué. Mi
abuelo dice que una vez que estas en un grupo es muy dificil pasarse al otro.

El caso es que a todos nos encant0 el ejercicio del Ministerio: aprovechamos para



despacharnos a gusto y sacar a relucir todos los trapos sucios. Por primera vez en la historia de mi
colegio, el Diego de Velazquez, seguimos escribiendo después de que sonara la sirena.

De vuelta a casa, nos fuimos contando los unos a los otros lo que habiamos puesto en el
examen del Ministerio.

—Yo he contado cuando la Susana se chivo a mi madre de que cuando salia de casa me ponia
el pendiente —dijo Yihad—. Por su culpa me estuvo controlando mi madre durante una semana
yendo conmigo hasta la escuela.

—Y yo he puesto cuando M. M. me llam6 Hormiga Atémica delante de los tios del Baronesa
Thyssen —dijo Mostaza.

—Y yo cuando me dicen que juegue con ellas a la goma porque en el fitbol no me dais pelota
—dijo el Ore.

—iEso lo he puesto yo! —Ile grité—, encima de que me copias, no presumas, tio.

—Bueno, bueno, no es para ponerse asi.

—Y al nene le pega la Melanie —dijo el Imbécil bastante indignado. A €l siempre le gusta
unirse a las conversaciones de los mayores.

—Pues eso tu te lo guardas en tu memoria y cuando dentro de unos afios te hagan el examen
los del Ministerio se lo plantas con letras bien grandes.

Esta claro que soy todo un ejemplo vivo para mi hermano. El Imbécil se agarré de mi mano y
me sonrio contento porque estaba en nuestro equipo, en el equipo A, en el equipo de los que tenian
que sufrir todas las humillaciones del grupo B, el de ellas.

El grupo B (Jessica, la Susana, M. M. y tres mas) pasaron por delante de nosotros sin decir ni
hola. La Susana se volvio para decirle a Yihad:

—He puesto que fumas y que escupes de lado, como los del Baronesa, y que éstos te rien la
gracia —cuando la Susana hablaba de «éstos» se referia a Mostaza, al Orejones y a mi—. Seguro
que del Ministerio llaman a tu madre.

—Y a mi qué, me chupa un pie. Si llaman a mi madre, llaman a la tuya para que te lave la
lengua con lejia por las palabrotas que decias el otro dia en el parque.

—iEso, eso! —dijimos nosotros, el gran equipo, el equipo A.

Cada grupo nos fuimos por un lado de la calle, manteniendo nuestras miradas inyectadas en
odio durante unos metros. En el grupo A, iba en el centro Yihad; y en el grupo B, la Susana.

—No le he dado una patada porque no he querido, porque no queria cansarme —dijo Yihad.

A todos nos parecio6 superbien, para qué derrochar fuerzas. Ya llegaria el momento.

Cuando ya nos habiamos despedido, y el Imbécil y yo estabamos entrando al portal, Yihad
vino corriendo:

—Oye, Gafotas, ¢las... preguntas de hoy... se las van a ensefiar a nuestros padres los del
Ministerio?

—Espero que no.

Todo el mundo esperaba que no, porque habiamos sido tan sinceros en nuestras respuestas que,
cuando los del Ministerio leyeran los examenes, verian que, tanto los del grupo A como las del
grupo B habiamos aprovechado la ocasién para clavarnos los unos a las otras cuchillos en la



espalda. Y no nos habiamos parado a pensar que aquellas terribles acusaciones estaban escritas
con nuestros nombres y apellidos en el encabezamiento. En eso, los del grupo A y las del grupo B
éramos igual de idiotas, hay que reconocerlo aunque duela.

El miedo nos dur6 tres dias, lo que tardo en venir una sefiora del Ministerio. Mientras la sita
nos presentaba a aquella sefiora, todos mirabamos para abajo, y casi se podia oir en el aire el ruido
de nuestros dientes chocando unos contra otros del miedo que nos daba aquella mujer que tenia en
sus manos nuestras hojas, las pruebas del delito. Pero la sefiora del Ministerio hizo algo que no
esperabamos: nos dirigié una supersonrisa y nos dijo que entre todos ibamos a luchar para que los
nifios y las nifias del mundo fueran iguales. Arturo Roman levanté la mano, y todos nos
preguntamos: «;Y éste qué querra?».

—Sefiora, entonces, ¢no es usted policia?

La verdad es que hay que reconocerle a Arturo Roman que siempre se atreve a preguntar lo
que todos tenemos en nuestras mentes.

—¢Policia yo? —se echo a reir, y eso nos dio mas confianza para seguir levantando la mano.

El siguiente fue Yihad:

—Sefiora, ella ha puesto que yo fumo, y solo fue un dia y porque los del Baronesa me dijeron
que si queria probar.

—FEs un mentiroso, sefiora —dijo la Susana levantandose—, porque sabe tragarse el humo y
hacer anillos con la boca.

—Eso, eso —dijeron las del grupo B, que ahora eran todas las chicas.

—Y ella qué, sefiora —volvio Yihad a la carga—, ella le llamo al sefior Solis «hijo de...» y lo
que sigue, un dia que el sefior Solis la dejo en el patio por llegar media hora tarde.

—Yo no le llamé «hijo de... y lo que sigue».

—Si que se lo llamaste —dijo el Orejones.

—No sé para qué tienes las orejas tan grandes si luego no te sirven para oir bien —le grito la
Susana.

—Sera porque no se las lava —dijo Jessica la ex gorda.

—La que no te lavas eres tu, que llevas el mismo chandal de los 101 dalmatas desde que
empezo el curso —todos aplaudimos el golpe bajo que le habia dado el Orejones a Jessica.

—Ahora, en vez de 101 dalmatas parecen 101 doberman. Mirelos, sefiora, estan todos negros
—esto lo dije yo.

Pero la sefiora llevaba un rato con la boca abierta, mirandonos por encima de las gafas de cerca
que se le habian deslizado por la nariz, quedandose justo en la punta.

—Ta callate, Gafotas —me dijo Jessica la ex gorda, ensefidndome los dientes—, que todo el
mundo sabe que eres un ladron, que robaste en la panaderia.

—Pero, sefiora —le expliqué yo a la del Ministerio—, por ese delito ya me castigaron, y por
los delitos que ya te han castigado no tienes que volver a pagar.

—FEso es verdad, eso es verdad, sefiora —sali6é Yihad en mi defensa—, me lo ha explicado mi
hermano cantidad de veces.

—Y su hermano sabe mucho de esto —le explic6 Mostaza—, esta en régimen abierto alli.



—Por robo con intimidacion —gritdo Melody Martinez.

—No, por robo a secas, que mi hermano es muy buena persona.

Todos le sefialamos a la sefiora la carcel, que se veia desde la ventana de nuestra clase.

La sefiora miro la carcel, tenia los ojos superabiertos y levanto tanto las cejas que las gafas se
le descolgaron del todo y se le cayeron. Todos nos tiramos a por ellas. Fue Yihad el que consigui6
atraparlas en el aire.

—Tome, sefiora, casi se le rompen.

Yo nunca habia visto a Yihad tan pelota, pero me alegraba, porque en este caso era el capitan
del grupo A. Nos representaba a todos.

La sefiora tragoé saliva y miro a la sita Asuncion, que nos habia escuchado sin hacernos mucho
caso, porque ella esta acostumbrada a que varias veces al dia tengamos los roces normales entre
compafieros.

—Bueno, nifios, que esta sefiora no esta aqui para perder el tiempo con tonterias. Los del
Ministerio han leido vuestras respuestas y sois un ejemplo de mala educacion en el planeta...

La sita sigui6 diciendo que nos habiamos distinguido entre todos los colegios por ser los mas
sexistas, que daba asco ver lo que pensabamos los nifios de las nifias, y también las nifias de los
nifios, y que iban a intentar corregir nuestros comportamientos, aunque mi sita cree, y asi lo dijo,
que eso es completamente imposible.

La sefiora del Ministerio (que no era policia) nos dijo que iriamos todos a unos cursillos fuera
del horario de clases para intentar que crezcamos en igualdad aunque no queramos.

La primera semana nos pusieron unos videos para que viéramos a una mujer y a un hombre
trabajando en lo mismo y con los mismos uniformes. Eran siempre la misma mujer y el mismo
hombre, que ahora salian de mineros y luego de médicos y luego de carteros, y ahi me quedé
porque, como las luces estaban apagadas y este cursillo contra el sexismo era por la tarde, me
quedé completamente frito. No fui el unico: cuando encendieron las luces, tenia en un hombro la
cabeza del Orejones y en el otro la de Mostaza. Por los ojos y los pelos que llevabamos todos al
salir de clase, creo que nadie habia aguantado mas de cinco minutos viendo a aquella mujer y
aquel hombre tan superperfectos haciendo de todo. A mi la gente tan lista me cae como un cuerno.
En eso estuvimos todos de acuerdo (incluyo también al grupo B).

No se puede decir que aquel video cambiara mucho nuestra idea de la vida vital. Se ve que por
eso decidieron ponernos un tratamiento de choque. Unos dias de la semana iriamos a clase de
labores, y otros iriamos a clase de defensa personal. Y no se podia decir que no, estabamos
obligados, porque el colegio Diego de Velazquez jtenia que luchar contra el sexismo!

L asita nos dio a elegir entre las posibles labores: hariamos un guardamedias, un
guardacalcetines o una funda para el abrelatas.

El grupo B eligio el guardacalcetines y el grupo A el guardamedias; la funda para el abrelatas
solo la eligio Arturo Roman, que siempre va a su bola.

Hicimos una bolsa de tela de cuadritos y tuvimos que bordar la palabra: «Guardacalcetines».
Todo el mundo se equivoco con las letras, a mi me salié «Guarracalcetines», pero al final no
andaba tan descaminado porque yo le regalé la bolsa a mi padre, y mi madre, con muy mala



intencion, le dijo: «Aqui vas echando los sucios», asi que mi padre se la lleva todas las semanas de
viaje y cuando vuelve y la saca del equipaje, parece que dentro de la bolsa de cuadritos lleva un
queso manchego.

Yihad queria regalarle la bolsa a su hermano, el de la carcel, y le bordé la palabra: «Lima’s»,
porque dice Yihad que si su hermano no se fuga es porque no quiere darle un disgusto a su madre,
pero no porque no sepa. Lo malo fue que, cuando Yihad acabd de bordar la palabra, se dedic6 a
incordiar a los demas, y en cuanto que estabas desprevenido te pinchaba con su aguja en el culo.
Sélo pinchaba a los chicos, claro. A Yihad le gusta hacerse el gracioso delante del grupo B, y el
grupo B se moria de risa al ver como saltabamos del asiento cada vez que Yihad nos atacaba por
sorpresa. Paquito Medina fue el primero que se atrevié a devolverle el pinchazo, pero no fue el
ultimo: cada tarde del cursillo de labores acababamos buscando los culos de nuestros compafieros
con la aguja al ataque y poniéndonos en nuestro propio culo la mano para no ser atacados. El
grupo B se partia de risa y nosotros ibamos con cara de dolor buscandonos los unos a los otros y
sintiendo que estabamos dejando de ser el grupo unido que habiamos sido en nuestros origenes.

Pero el cursillo de labores no fue lo peor. La sita nos dejé en manos del profesor de judo para
el curso de defensa personal. Como estabamos luchando por la igualdad de sexos, el profesor nos
puso en parejas de nifio y nifia. A mi me tocé con Jessica la ex gorda. Solo de verla con el traje de
judoka que se puso la tia me eché a temblar, porque me miraba con una cara de «Por fin, ésta es la
mia, Gafotas».

El profesor dijo que ibamos a ensayar una llave de aniquilamiento del contrario. Yo fui a
decirle al profesor que si me podian cambiar de pareja, que si me podia poner con el Orejones, por
ejemplo, porque yo sé que si me pone de pareja con mi amigo somos los dos tan mantas que
seguro que acabamos en el suelo sin haber llegado a efectuar la terrible llave. No fui el tinico que
se acerco al profesor para cambiarse de pareja, le rodeabamos seis o siete, del grupo A, eso si.
Pero el profesor nos mir6 con una sonrisa de maldad contenida y nos mandé a nuestros lugares de
lucha.

Yo me toqué la goma que me sujetaba las gafas al cerebro porque me puse en lo peor: aquella
bestia me romperia las gafas, fijo. Mi enemiga me dijo muy amable:

—Si quieres te las ato un poco mas fuerte para que no se te caigan.

—Bueno.

Era mejor que nos hiciéramos amigos en los dos minutos que nos quedaban antes de la llave,
algo que no habiamos conseguido en los tres afios que llevabamos de compafieros.

jQué asesina!, me puso la goma tan apretada que parecia una enfermera del Samur haciendo
un torniquete de urgencia. Se me quedd media cabeza roja y media blanca. Parecia del Athletic.
Aunque en el fondo me vino bien porque perdi un poco el sentido. El profesor sadico nos dijo que
nos pusiéramos en posicién de ataque. Nos pusimos y yo pensé: «Para qué me voy a molestar
defendiéndome, me quedaré como un mufieco y que me haga las llaves que quiera».

Ademas, mi padre me ha dicho cincuenta y cinco mil veces que a las nifias no se les pega ni se
les hacen llaves criminales, aunque la nifia sea alguien como Jessica. Eso me consolaria si yo
pudiera hacerle una llave alguna vez a un chico, pero es que no tengo ni idea de como se gana una



pelea.

Total, que la tia ex gorda me dio una patada mortal que me dejo tumbado en el suelo, en una
postura que podriamos llamar de «aniquilamiento total». Cuando volvi en mi, porque entre la
goma de las gafas y la llave me habia quedado contando las estrellas del universo, miré para un
lado y para otro y pude ver a muchos de mis companieros, tumbados igual que yo. Pareciamos un
ejército derrotado, el ejército del grupo A. La Susana puso el pie encima de la barriga de Yihad,
que también habia perdido, y levanto los brazos en sefial de triunfo. Las demas la imitaron sin
compasion. Esta escena se repitié durante las seis clases que dimos de defensa personal, y se ve
que, como el profesor ya estaba harto de vernos hacer el mismo numerito de grupo B acabando
con el pie en la barriga del grupo A, nos dijo que volviéramos solo los que quisiéramos. A la tarde
siguiente so6lo volvié el grupo B, y estuvieron esperando media hora a que llegara alguien del
grupo A para machacarlo. Pero al ver que ninguno de nosotros aparecia, le pidieron al profesor
que les ensefiara sus biceps y el profesor les hizo una demostracion muscular, porque es un chulito
musculoso, lo sabe toda Espafia.



La tia ex gorda me dio una patada mortal que me dej6

tumbado en el suelo.

A los pocos dias de haber terminado nuestro tratamiento de choque, la sefiora del Ministerio
volvio y repartio otras hojas para que le contaramos a las autoridades espafiolas como habia sido
nuestra experiencia en la lucha contra la diferencia entre los sexos. Y todos se lo escribimos con
nuestra mejor letra. Por ejemplo, unos ejemplos:

A sido una esperiencia muy buena. Aora estamos mds unidos que antes. Gracias,
Ministerio. Mi ermano dice que la carcel seria mas dibertida si fuera mixta.
Yihad



Las nifias son menos idiotas de lo que yo creia.
O. Lopez

Jamas me volveré a meter con ninguna de ellas. Me han pegado igual que me pegan los
ninos.
Manolito

Les pusimos el pie en la barriga después de vencerles. Fue maravilloso.
Jessica, la ex gorda

En el cursillo de labores fue genial: se atacaban los unos a los otros con las agujas.
Son superdivertidos, aunque a primera vista parezcan imbéciles.
Susana B. S.

Como veras, ya nadie estaba dispuesto a meterse en lios; ademas nos daba pena que la sefiora
del Ministerio se fuera decepcionada, pensando que su tratamiento no nos habia servido para nada.
Ella fue leyendo por encima nuestros trabajos y por la sonrisa que le sali6 en la cara estaba
supersatisfecha.

—No todo esta perdido —Ile dijo a la sita.

—Usted no los conoce.

La sita no cree que podamos cambiar en la vida. La sefiora paso6 sus ojos por todos los bancos
de la clase.

—Espero que estos cursillos os hayan servido para daros cuenta de que las nifias y los nifios
podéis trabajar juntos, como amigos, como compaifieros, de que no sois tan diferentes como
vosotros creiais. Me doy cuenta de que todos los nifios estais en los pupitres de la izquierda y las
nifias en los pupitres de la derecha.

Es verdad, llevamos asi sentados desde hace tres afos. Una linea invisible divide la clase en
dos.

—Con permiso de vuestra sita, os propongo que os levantéis y os mezcléis. Ha llegado la hora
de romper barreras. Venga, chicos, chicas, atreveos...

Nos cost6 un poco, la verdad, porque la sita nunca nos deja levantarnos en mitad de una clase.

—Yo creo —dijo la sita con cara de preocupacion— que seria mejor dejar los cambios para
otro momento.

—No, ellos han demostrado que pueden convivir: jadelante!

Fue Mostaza el primero en levantarse. Como es tan ligero, tomo6 impulso y volé sobre dos
bancos en un salto que aplaudimos todos. Y luego ya nos levantamos a mogollon. Pasabamos por



encima de los pupitres, pisando con nuestras botazas los cuadernos que estaban abiertos,
chocandonos los unos con los otros, disfrutando de estar haciendo el bestia en plena clase y con el
permiso del Ministerio en persona.

—iSe lo dije, se lo dije! —gritaba mi sita—. jNifios, delincuentes, que os quedais sin recreo!

Habia dicho la palabra magica: recreo. Cada uno de nosotros busco un sitio rapidamente y se
sentd. Yo estaba sudando de lo bien que me lo habia pasado y todos respirdbamos muy fuerte por
los choquetazos.

La sefiora volvio a tener la cara de aquel primer dia en que habia estado con nosotros: los ojos
muy abiertos y la cara de susto. Mir6 para un lado, mir6 para otro, y comprobo lo que poco a poco
comprobamos todos, que si momentos antes los nifios estabamos sentados en los bancos de la
izquierda y las nifias en los de la derecha, ahora estabamos igual pero al revés: los nifios a la
derecha y las nifias a la izquierda. Miré a mi compafiero de pupitre: era el Orejones, como
siempre. Todos teniamos el mismo compafiero que antes pero en el lado contrario de la clase.

Han pasado tres meses desde aquello y asi seguimos, y asi seguiremos hasta que acabemos el
colegio, hasta que acabemos con la sita o hasta que acabe ella con nosotros.

—Se lo dije —volvio6 a decirle la sita a aquella sefiora del Ministerio.

Ella trag6 saliva, levanto las cejas y las gafas fueron deslizandose por su nariz hasta que se le
cayeron, y esta vez nadie fue lo suficientemente rapido para atraparlas al vuelo, y todos, desde
nuestros nuevos sitios, oimos el «cras» de los cristales contra el suelo. A todos, a los de una orilla
y a los de otra, nos dio un poco de risa y un poco de pena, y es que habia momentos en que, a pesar
de la linea invisible que dividia la clase, el grupo A y el grupo B estabamos superunidos.



M. M.

Hace ya un mes que llegd a mi clase una nifia nueva que tiene nombre de millonaria internacional,
Melody Martinez. Vino a mitad de curso porque sus padres se han tenido que ir corriendo a hacer
unos negocios en paradero desconocido. Se fueron tan deprisa que un dia Melody Martinez llego
del colegio y se encontro una nota que decia: «Nos hemos tenido que ir», y Melody Martinez no
sabia ni adonde se habian ido ni cuando volverian, asi que cogié su caja de cereales y cinco
yogures, se sentd delante de la television y empez0 a tragarse unos programas detras de otros y a
tragarse los yogures uno detras de otro y se le hizo de noche y se qued6 dormida.

Todo esto no me lo estoy inventando, nos lo ha contado con pelos y sefnales la propia Melody
Martinez. La sita habia dicho:

—No seais cotillas y no la abruméis a preguntas, que os conozco.

No sé por qué dijo eso, porque, la verdad, somos unos nifios superdiscretos. En el recreo
hicimos como si la conociéramos de toda la vida, ibamos de un lado a otro disimulando, como si
nos chupara un pie que hubiera una nifia nueva llamada Melody Martinez. Pero fue ella la que nos
provoco: sin cortarse ni un pelo ni dos, se puso en mitad del patio a hacer unas pompas con el
chicle que eran casi tan grandes como la cabeza del Imbécil, por poner un ejemplo. Empezamos a
rodearla lentamente; era increible, ninguna de las pompas explotaba, ella las absorbia poco a poco
y después masticaba varias veces para preparar la siguiente. Algunos empezamos a aplaudir
porque la verdad es que se lo merecia, y ella va y nos dice:

—No me llaméis Melody, llamadme M. M., asi es como llaman a un amigo de mi padre en las
noticias del periodico.

—¢Y por qué sale el amigo de tu padre en el periodico? —Ile preguntdé Arturo Roman.

—Pues unas veces por una cosa y otras por otra.

Nunca habiamos conocido una nifia tan misteriosa, asi que, ya que Arturo Roman habia roto el
hielo, la rodeamos y le empezamos a preguntar, como hacen los periodistas del telediario a la
salida de los Altos Tribunales de Justicia.

M. M. nos dijo que mejor haria una rueda de prensa en la clase en nuestra hora de estudio. M.
M. era una nifia de mundo. Se sent6 en el sitio de la sita y se puso unos cuantos rotuladores como
si fueran micréfonos. Las preguntas que le hicimos fueron las normales:

—Tus padres siempre hacen los negocios en paradero desconocido?



—Casi siempre, pero al final acaban apareciendo por sorpresa o, a lo peor, les acaban
encontrando.

—¢De qué equipo eres?

—Yo, del que gane.

—:Quién te ensef6 a hacer unas pompas tan alucinantes?

—FI poli que me trajo a Carabanchel (Alto). Hicimos un concurso por el camino, gané y se
mosqueo durante un buen rato...

Nos perdimos el recreo, pero habriamos perdido la vida entera, porque la rueda de prensa de
Melody mol¢ cincuenta kilotes de oro puro.

Te habia contado antes que M. M. se quedé dormida delante de la tele, bueno, pues al rato...
ite imaginas quién entro en su casa sin previo aviso? La policia, entro la policia, y Melody apag6
la tele sin que le temblara el pulso y les ensefi6 la nota que le habian dejado sus padres. La policia
estuvo mirando por todos los rincones de la casa, y dice Melody que hasta miraron en la cisterna
del vater porque eran unos policias superdesconfiados. Un policia le dijo a Melody:

—Te tienes que venir con nosotros, aqui sola no te puedes quedar.

Y Melody le dijo al policia que no se iria de la casa si el policia no le escribia una nota a sus
padres, por si volvian. Y el policia tuvo que escribirsela. jVaya que si tuvo que escribirsela!

No os preocupéis por vuestra hija Melody, que estd con nosotros.
Firmado: La policia

Asi mismo se lo tuvieron que escribir. Y Melody fue hasta su hucha del Pato Donald para
sacar las dos mil pesetas que le habia mandado su abuela por navidades, pero las dos mil pesetas
no estaban, y sin cortarse ni un pelo les dijo a los policias:

—¢Quién me ha quitado lo que habia en mi hucha?

—Me parece que te lo han quitado antes de que viniéramos nosotros —le contesto el policia.

Pero Melody dice que sus padres jamas tocarian la hucha del Pato Donald sin pedirle permiso,
a no ser que se tratara de una urgencia. Quién sabe, porque hace ya casi un mes y medio que los
padres de Melody no aparecen.

El policia que escribio la nota se llevé a Melody a la comisaria y alli le preguntaron si tenia
mas familia en algun sitio. Melody dijo que a ella no le importaba esperar a que sus padres
volvieran el tiempo que fuera, pero la policia no te deja que estés esperando a tus padres cuando
éstos se encuentran haciendo negocios en paradero desconocido, asi que Melody tuvo que confesar
que tenia una abuela en Madrid, en Carabanchel (Alto), que vivia cerca de una carcel donde estaba
un amigo de su padre (el que salia en los periddicos como M. M.).

El policia que escribi6 la nota, y al que a partir de ahora llamaremos Rodriguez-Rivero (no es
un pseudonimo, es que se llama asi), se la llevo esa noche a dormir a su casa. La mujer de
Rodriguez-Rivero le dio a Melody de cenar y al dia siguiente la vistio con ropa de su hijo, que era
tres afilos mas grande que Melody, asi que Melody parecia completamente una payasa. La mujer



del policia le dio unos cuantos besos de despedida como si le hubiera cogido mucho carifio, y
Rodriguez se fue con ella a la estaciéon y cogieron el primer tren para Madrid.

Por el camino, M. M. y R. R. jugaron con los dados que se habia traido Melody en la mochila.
Pero R. R. dijo que tenian que cambiar de juego porque no era normal que una nifia de nueve afios
jugara al poquer mentiroso. Melody cree que 1o que a Rodriguez no le parecia normal es que ella
le ganara todas las partidas. Entonces Rodriguez le ensefid el secreto de hacer unas pompas
espectaculares, hicieron un campeonato y Melody volvio a machacarle; asi que Rodriguez le dijo a
nuestra nueva amiga:

—Ahora mira el paisaje y cuenta los postes de la luz, que ya estoy mareado de tanta pompa.

Y Melody cont6 miles y miles y miles de postes de la luz hasta que oy6 que llegaban a Madrid
y Melody le grito al policia, que se habia quedado frito:

—iPolicia Rodriguez-Rivero, que ya estamos en Madrid!

M. M. no se acordaba muy bien de su abuela ni su abuela de ella, asi que cuando se bajo del
tren se echo en los brazos de una sefiora que pasaba por alli, y su abuela abraz6 con lagrimas en
los ojos a una nifia mucho mas pequefia que Melody Martinez que bajaba del tren. Eso es lo que
les pasa a las abuelas, que si la Ultima vez que te vieron tenias cinco afios, cuando te vuelven a ver
creen que vas a seguir teniendo cinco afios, aunque hayan pasado ya veinticinco. Después de esta
terrible confusion, Melody y su abuela se abrazaron y a Melody su abuela le parecié un poco vieja
y un poco llorona, porque no paro de llorar mientras hablaba con el policia Rodriguez.

El policia R. R. le dijo a la abuela que la llamaria de vez en cuando para ver como estaba
Melody, le hizo prometer a M. M. que se portaria bien y obedeceria a la abuela, y le hizo prometer
a la abuela que la cuidaria para siempre.

Antes de despedirse, el policia R. R. le dio a Melody un billete de dos mil pesetas y Melody le
dijo en voz baja al oido:

— Asi que habias sido tu, eh, pillin?

Y R. R. la mir6é como si no entendiera la indirecta, haciéndose el loco. Pero vamos, Melody
dice que se lo perdona porque, como dice su padre: «Hasta los policias tienen tentaciones».

Asi es como Melody Martinez llegd a Carabanchel (Alto). La sita nos dijo que teniamos que
ser sus amigos desde el primer dia porque la vida de Melody no habia sido facil, pero a Melody no
le hacia falta que nadie le cubriera las espaldas. A los quince dias de estar en clase, se vino hasta
el rincon del recreo donde estabamos revolcandonos como monos el Mostaza, yo y el Orejones, y
nos dijo:

—Que si queréis venir a mi fiesta de cumpleafios mafiana.

Dijimos que si, claro, a un cumpleafios nadie dice que no, por lo menos en mi colegio. Lo que
nos intrigaba era por qué nos habia elegido a nosotros tres con lo poco que nos conocia.

—Sera por el fisico —dijo el Orejones.

—Yo que pensaba que éramos los mas feos de la clase —dijo Mostaza.

Pero no, llegamos a la conclusién de que éramos un Gafotas, un Orejones y un Mostaza, el mas
bajo de la clase, pero de ninguna manera los mas feos. Tendrias que ver a algunos de mi curso, los
hay de exposicion universal.



Total, que al dia siguiente subimos los tres supercortados a casa de nuestra nueva superamiga.
Nos abri6 la puerta su abuela. Ya la conociamos porque es compafiera de mi abuelo en el Hogar
del Pensionista. Es muy simpatica, aunque, a veces, sin venir a cuento, llora, y te deja que no
sabes dénde mirar. Pero salvando ese defectillo, mola cinco kilogramos de Ferrero-Rocher. La
abuela habia preparado un cumpleafnos un poco raro, porque habia puesto en la mesa unas gambas,
unas sardinas en aceite, berberechos y en ese plan. Parecia que estabamos en el Tropezoén, pero,
vamos, nos lo comimos todo sin dejar rastro (de comida). Todos llegamos a la conclusion de que
tal vez habia llegado el momento de abandonar esos cumpleafios de los tipicos sandwiches secos
de foiegras y queso. Este cumpleafios marcaba un antes y un después en nuestra vida. Luego salio
la abuela con la tarta y las velas, y M. M. le dijo:

—Que no son ocho, abuela, que cumplo nueve.

Y la abuela empefiada en que cumplia ocho, asi que primero apagamos las ocho y luego las
nueve. Melody nos explicé en un rincon:

—Es que como cuando naci, mi madre no se lo dijo, se hace un lio la pobre.

Llamaron a la puerta. Eran Yihad y la Susana, que se invitaban por el morro: ellos no pueden
soportar que alguien no los elija como amigos. Melody estaba supercontenta de que hubieran
venido y su abuela también. M. M. puso una cinta de las Spice Girls y dijo que teniamos que
bailar en parejas. Nos mir6 uno por uno y... a que no sabéis a quién saco a bailar? A ese nifio
conocido en el mundo mundial como Manolito Garcia Moreno, Gafotas. La Susana sacé a Yihad y
el Orejones saco al Orejones (el que no se conforma es porque no quiere).

Melody dijo que el baile consistia en dar tres saltos al aire y dar un pequefio cabezazo a tu
pareja, un poco al estilo de las cabras montesas. A Melody le encanta bailar conmigo, no quiso
bailar con otro en toda la tarde, asi que volvi a mi casa con el labio de arriba superhinchado
porque Melody daba los cabezazos con mucho ritmo. Cuando salimos de su casa, la Susana me
dijo:

—jComo te ha puesto el morro!, parece un pimiento.

Lo dijo muerta de envidia, porque sabe que M. M. le ha robado mucho protagonismo.

Me miré en el espejo de mi portal: era verdad, tenia los labios que parecia un watutsi, pero
estaba supercontento porque Melody Martinez estaba por mi, eso lo sabian hasta los chinos de
Rusia. Mi madre se puso a gritar:

—Pero ¢qué te ha pasado en el morro?

—Que me he caido bailando.

—Manolo, a este nifio hay que cambiarle las gafas, porque no es normal que se tropiece tanto,
a no ser que sea un patoso incurable, entonces ya me callo.
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... estaba por my, eso lo sabian
hasta los chinos de Rusia.

Me puso una pomada para que se me bajara el pimiento labial, y el lunes, cuando volvi a la
escuela, ya estaba casi normal (el labio; yo estaba como siempre). El Orejones ya se habia
encargado de contarle a todo el mundo lo del baile de las Spice Girls, asi que tuve que soportar
que Oscar Mayer y otros me dijeran en el recreo:

— Vienes con nosotros o te quedas con M. M.?

Envidia podrida, eso es lo que siente la humanidad por mi. A la salida de clase, Melody se
vino con el Orejones y conmigo por el camino. Era muy raro, porque no sabiamos de qué hablar;
la verdad es que nosotros nunca tenemos temas interesantes, pero no nos importa aburrirnos juntos
porque somos grandes amigos. Pero a Melody tampoco le importaba, nos iba contando su vida en



capitulos coleccionables, que si habia vivido en diez casas, que si un afio no fue al colegio.
Nosotros no deciamos nada porque siempre hemos sido unos nifios con una vida muy simple, con
la misma casa y con el mismo amigo. Melody me quiso acompafiar hasta mi mismo portal y alli
me dijo que por qué no iba a su casa esa tarde.

—Bueno, pero no le digas a nadie que me has invitado, porque se haran los graciosos conmigo.

En eso quedamos. Su abuela rara me abri6 la puerta y nos saco de merendar un vaso de leche y
unos trozos de turron, aunque estabamos en abril, y yo pensé: «A lo mejor nos hace cantar un
villancico», pero no nos lo pidié. Que conste que yo, si me lo llega a pedir, lo canto. Sélo dijo,
sefialando el turron:

—Hace tres afios que lo tengo ahi muerto de risa...

Melody Martinez me ensefid su habitacién. No habia mucho que ver: una cama, una percha y
una silla, pero Melody me dijo que era la primera habitacion de verdad que habia tenido en su
vida, y que ésa seria su habitacion para siempre, porque el policia R. R. le habia hecho prometer
que cuidaria de su abuela y que no se separarian nunca.

—¢Y cuando vuelvan tus padres?

—Da igual —dijo M. M. tirandose en plancha en su cama—, yo nunca dormiré en otro sitio
que no sea esta habitacion.

Melody se quedo un rato sin decir nada y luego me dijo muy bajito, como si se tratara de un
gran secreto:

—¢Quieres que te ensefie a mi padre?

Entonces se meti6 debajo de la cama. Por un momento pensé que lo tenia ahi debajo,
escondido. Melody salio con los pelos revueltos y un sobre, nos sentamos los dos en la cama y
Melody saco del sobre una foto de un sefior superserio con bigote y gafas.

—Es éste.

Luego sacé otra foto de un sefior con barba y medio pelirrojo.

—Y éste también.

Luego otra de un sefior rubio sin barba ni bigote y que parecia mucho mas joven y menos
serio.

—Y éste.

Y otra con el pelo mas largo y otra con el pelo rapado.

—iComo mola! —le dije yo—. Si parece que tienes veinticinco padres.

—Y aqui esta mi madre.

La madre de Melody no parecia una madre, parecia una chica, pero no una madre, era cCOmo
Melody pero en grande.

Melody meti6 todas las fotos en el sobre y las volvié a guardar debajo de la cama.

—Es que mi abuela no las quiere ni ver, esta muy enfadada con ellos porque se fueron sin
avisar y me dejaron sola. Ya se le pasara.

Yo no podia imaginar que mis padres desaparecieran de repente. Una vez mis padres se fueron
solos a pasar un fin de semana y mi madre llamaba cada cinco minutos para ver si habiamos
cerrado el gas, si la leche se nos habia salido del cazo o para preguntar si el Imbécil se habia



atragantado mortalmente. Y mi padre no esta en casa de lunes a jueves, pero llama casi siempre
dos veces al dia y sabemos que el viernes entrara pegando un bocinazo mortal con el camion por
la esquina del Tropezon. Pero Melody Martinez no parecia muy triste con su habitacion nueva y
esa abuela tan rara que comia turrén en abril.

Como dije al principio de los tiempos, ya hace un mes que Melody Martinez llego a
Carabanchel (Alto), pero parece que hubiera estado con nosotros toda la vida. La verdad es que,
por un lado, mola mogollén que una nifia con una vida tan importante se haya quedado conmigo,
aunque tiene sus inconvenientes. Uno de ellos es que M. M. es superbruta. No lo hace con mala
intencion, ya se lo ha dicho la psicéloga, la sita Espe, a su abuela; si te da un empujon es porque te
quiere y no sabe controlar sus grandes, sus enormes sentimientos. Claro que también puede ser
que te dé un empujon porque quiera pelea. Vamos, que todo lo demuestra a empujones. El otro
dia, estabamos jugando a la peste bubodnica en el recreo y Yihad me dio un cachetazo en la espalda
y me tir0 al suelo. Lo de todos los dias, lo normal entre companeros. M. M., que lo vio, vino desde
la otra punta del patio, se encar6 con Yihad y casi lo mata a pufietazos. Se la tuvimos que quitar de
encima porque estaba como loca. Todo fue por defenderme. Yihad no me hablo en todo el dia y yo
tuve que pedirle a M. M. que no me defendiera tanto, porque mis amigos me iban a mirar raro.

A veces pienso que hubiera sido mejor haberle gustado a una nifia que fuera mas normal que
M. M., parece que en vez de una amiga tengo un guardaespaldas. Y no sé como hace, pero siempre
que se me acerca me da en la cara, o de la risa me arrea un terrible cabezazo. Mi abuelo dice que
hay amores que matan, asi que yo espero sobrevivir al terrible carifio que me tiene M. M., porque,
aunque no te lo creas, todavia me quedan miles de cosas que contarte, pero hoy no puedo, el
Orejones y yo hemos quedado con Melody en el descampao de al lado de la carcel, porque ella nos
va a enseflar a fugarnos de carceles de alta seguridad, y ella de eso lo sabe todo. Se lo ha contado
su padre, que, por cierto, ya ha aparecido, y esta dentro de una de ellas.
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